送走蘇晚回到旅館，院子裡那棵核桃樹還在晨風裡晃著葉子。
老闆娘正在掃昨晚我們喝酒時掉在地上的糌粑碎屑，看見我回來，用生硬的漢語問了一句“朋友走了？”我點了點頭。
她指了指廚房方向：“酥油茶還有。”我說了聲謝謝，但沒有去喝。
上樓的時候腳步拖沓，每一步都踩得樓梯木板吱呀作響。
推開房門，窗簾還拉著，房間裡暗暗的。我踢掉鞋，整個人往床上一倒，床墊彈簧悶響了一聲。
天花板是木條拼的，有一條縫裡嵌著一小截乾枯的草莖，不知道什麼時候掉進去的。
我盯著那條縫看了一會兒，眼皮沉下來，意識像一塊石頭慢慢沉進水裡。
這一覺睡得又沉又長，連夢都沒做。
醒來的時候陽光己經從窗簾底下爬進來了，在地板上鋪了一長條明亮的金帶。
我翻了個身摸手機，螢幕顯示下午一點二十三分。睡了西個多小時。
整個人像被熱水泡過又撈出來晾乾的毛巾，輕飄飄的，卻有一種說不出的清爽。
太陽穴不疼了，昨晚那點青稞酒的餘韻也散得乾乾淨淨。
我坐起來，伸了個懶腰，肩膀的關節咔咔響了兩聲。
窗外傳來鎮子午後的聲響——遠遠的狗叫、偶爾路過的拖拉機突突突的引擎聲、還有小孩的笑鬧聲，像被陽光曬化了的糖稀一樣黏在空氣裡。
好喜歡這個狀態，久違的輕鬆，我決定今天不走了。
下樓的時候老闆娘正在廚房門口擇菜，一把碧綠的豆角掐成寸段扔進搪瓷盆裡。
她抬頭看見我，嘴角堆起笑，指了指牆上的掛鐘：“睡到現在，餓了吧？”我確實餓了。她放下手裡的活，轉身進了廚房，不一會兒端出一碗熱騰騰的麵條，上面臥著一個煎蛋，幾片青菜，撒了一小撮蔥花。
麵湯是清的，飄著油花，喝一口暖意從喉嚨一首燙到胃裡。
我坐在院子裡那張矮桌前吃麵。
陽光正好，旁邊蹲著一隻花貓，橘白相間的，尾巴慢悠悠地掃著地面，眯著眼看我吃麵。
我夾了一小塊煎蛋放到地上，它湊過來嗅了嗅，慢條斯理地吃掉了，吃完舔了舔爪子，繼續蹲在那兒看我。
吃完麵我把碗送回廚房，跟老闆娘說我想在鎮子上轉轉。
她用圍裙擦了擦手，從櫃檯底下摸出一張手繪的地圖遞給我——紙己經泛黃了，邊角卷著，上面用圓珠筆標了幾處地方：白塔、轉經筒、老橋、一家賣犛牛酸奶的店。
她說：“沿著主路走，不會丟。”
我出了院子，沿著左貢唯一的主街慢慢走著。
午後的陽光把路面曬得發白，兩側是低矮的藏式民居，白牆紅簷，窗框上掛著彩色的經幡，被風吹得獵獵響。街上有幾個老人坐在門檻上曬太陽，手裡捻著佛珠，嘴裡唸唸有詞。
走過白塔的時候我停下來。塔身刷著白色石灰，塔頂的金色尖頂在陽光下刺眼地亮。有幾個轉經的藏民繞著塔一圈一圈地走著，手撥著經筒，嘴裡低聲唸誦著什麼。我站在旁邊看了一會兒，沒有去打擾。
經過老橋的時候我停得更久一些。橋是石砌的，拱形，橋面鋪著不規則的青石板，被幾百年的腳步磨得光滑發亮。橋下有水，淺淺的溪流從山澗裡淌下來，清澈見底，能看見水底的鵝卵石被陽光照得圓潤潤的。
。頭回不也，留停不，去過間指從水。麻一尖指得涼，流水探了探手，邊橋在蹲我
。凳膠塑個幾和桌矮張兩著擺口門，”酸老“的扭扭歪歪著寫漆油白用上牌招頭木，面鋪的小很。門著開然果店小的酸牛犛賣家那角街
。開化慢慢上尖舌在，香的醇濃一來上湧後之過酸但，眼眯人讓得酸口，油的固凝像，的稠是酸。糖白撮小一了撒又，裡碗瓷進放酸的白勺大一了舀娘闆老，碗一了要來下坐我
。去過開地突突突機拉拖的材木著載輛一，孩小的鬧打逐追個兩，人年中的菜著裝裡簍揹個一——人行的過走爾偶上街著看，太著曬，著吃地口一口一我
。山的遠著看，牆著靠，上凳膠塑張那在坐就我酸完吃
。雪積的存殘和石岩的是端頂最，白灰和黃枯渡過就上往再，的綠墨是被植的上山，山環面西貢左
。藍的遍數無過洗水被像、的有特原高種那，話像不得藍天
。絮棉的走收了忘誰像，的不一，著掛上腰山在雲白
”。人好個是你“：話句那前之走晚蘇起想然忽我
。機手出拿，下一了笑頭下低我
。海大沉石如舊照息訊”？嗎在“：字個兩了打只後最，久很了豫猶，方上幕螢在懸尖指，塊方話對頂置個那啟開我。格滿號訊
。響地噹噹叮叮得吹風被，的做片銅，鈴風串幾著掛口門，鋪貨雜小家一過經上路的走回往
。識認不我，的文藏，字個一了刻上珠銀。珠銀的小小顆一著串面上，的細細，繩紅的織編工手條一著擺上檯櫃見看又候時的走臨，水瓶一和煙包一了買來下停我
。我給遞好包紙報用娘闆老，錢塊五十了付，來下了買我
。著暖料布的子著隔，的熱溫，天整一了曬被面椅，去上坐我，下樹桃核在擺還椅藤把那裡子院。了西偏經己太候時的館旅到回
。了著睡漸漸，上尖鼻在搭尾，球個一團己自把，墩石的邊旁上跳，來出鑽裡哪從道知不又貓花
。片碎切被時隙間葉枝的樹桃核過經，頭那到飄頭這從，移慢慢在雲，空天塊小一那的正正方方裡子院著，上背椅在靠我
