沒等我回答，他發動了摩托，突突突地駛出了院門。
傍晚的時候我又下了一趟樓。
老闆娘在院子裡擺了一張小桌，桌上放著茶壺和兩隻杯子，旁邊放著一小碟青稞炒麵。她正坐在桌邊喝茶，看見我下來朝對面的椅子努了努嘴。
我坐下來，她給我倒了一杯茶。磚茶，深褐色，冒著粗重的熱氣。
我們面對面坐著喝茶，誰都沒怎麼說話。太陽正在往下落，把老槐樹的影子拉得很長很長，從院牆一首伸到門口，像一道深色的路。
遠處的山脊被落日染成暖橘色，邊緣有一道細細的金線。
風吹過來，帶著傍晚特有的那種微涼和遠處田野的氣息。
她忽然開口，聲音淡淡的：“你也別太著急了，這傷病的事急不得。你和家人說了嗎，他們來接你回去麼？”
“我沒有家人，孤身一人走天涯。”說完，我自嘲的笑了笑說。
她低頭喝了一口茶，杯沿在她嘴唇上停了一會兒才放下。
她的目光落在遠處那片被落日燒紅的山脊線上。
過了一會兒她說：”我爸媽走的時候，有一段時間我總夢見他們。每次夢見他們在院子裡坐著曬太陽，我醒了就覺得他們還在。後來我不怎麼夢了，但我還是會每天去那棵槐樹下坐一會兒。“
她把茶杯放下，杯底輕輕磕在桌面上，”人在，就是一個念想。不在，也還是一個念想。“
她沒有看我。
她的目光還是落在那片山脊上，落日照著她半邊臉，把眼角的細紋照得清晰而柔軟。
風把茶碗上方的熱氣吹散了，變成一縷若有若無的白汽，消失在漸暗的空氣裡。
我沒有說話。
坐在那把椅子上，手裡端著那杯己經溫下來的茶，慢慢喝著。
晚風從院子裡穿過去，把晾衣繩上那件白色T恤吹得輕輕晃了一下。
老闆娘站起來，把桌上的杯子收了收，端起來往廚房走。走了兩步停下來，沒有回頭，聲音從背影那邊傳過來：”晚上想吃點什麼？“
”都行，有啥吃啥。“
她繼續走了。
廚房裡亮起燈，暖黃色的，從視窗鋪出來，在院子裡的地面上落了一小方溫潤的光。
我坐在老槐樹下面，看著那方燈光，和燈光邊緣逐漸合攏的暮色。
肋骨的位置還在隱隱地疼，但那種疼正在一點點地退遠，退成一個安靜的、可以被接納的背景音。
我靠在椅背上，仰頭看著槐樹的枝葉間露出的那一小片、正在暗下去的天空，感覺肋骨正在緩慢地、不受我控制地癒合著。
