我說你怎麼說的。她低下頭，手指在櫃檯邊上慢慢劃過，劃了一道看不見的弧線。
“我說挺好的。”
她抬起眼來看我。暖黃的燈光從她頭頂落下來，把她的臉照得柔柔和和的。
她笑了一下，很淡，然後她繞過櫃檯，從我身邊走過去，經過的時候肩頭擦過我的手臂，一觸即分，輕得像一片葉子蹭過衣料。
她走進了廚房。我聽見她掀開鍋蓋的聲音，然後是水龍頭被擰開的聲音，水流衝進鍋裡嘩啦啦地響著。
那些聲音從廚房門口湧出來，灌滿了整個廳堂。
窗外的天正在變暗，老槐樹的影子在牆上慢慢移動著，從這頭移到那頭，像一隻巨大的鐘在沉默地走。
我站在櫃檯旁邊，手裡還攥著那塊抹布。掌心裡有一點潮，不知道是剛才洗盤子的水還沒幹。
我把抹布搭在水池邊，轉身往院子裡走了兩步，又停下來，回頭看了一眼廚房的方向。
她在裡面，灶火亮起來了，把她的側影映在窗玻璃上，一明一暗地晃著。
她在往鍋裡下麵條，動作還是那樣利索，右手拿著筷子攪動，左手扶著鍋沿。
風從院門口灌進來，吹起晾衣繩上那件白T恤的一角。
我站在暮色裡，看著廚房窗玻璃上那個晃動的影子，肋骨那兒不疼了，但胸口有一種別的什麼，滿滿地塞著，沉甸甸的。
夜裡做夢了。
夢裡我還在院子裡那棵老槐樹底下，但槐樹的葉子全變成了金色，被風吹下來的時候像下了一場細細碎碎的雨。
我坐在那把藤椅上，椅面溫溫的，像被太陽曬了很久。秀秀從廚房門口走出來，端著兩杯茶。
她穿了一件我沒見過的衣裳，深藍色的，袖子寬寬大大，走動的時候衣襬輕輕晃著。
她把其中一杯遞給我，手指擦過杯沿的時候碰了一下我的手背，那個觸感在夢裡格外清晰——乾燥的，溫熱，指腹上有一層薄薄的繭。
她在我旁邊的凳子上坐下來。我們面對面坐著，中間隔著那棵正在落葉的老槐樹。
槐樹的葉子從我們之間飄過去，一片一片的，慢悠悠地打著旋兒。她端著茶杯，沒有喝，只是低頭看著杯麵。陽光從枝葉間漏下來，在她臉上落了碎碎的光斑，隨著風一晃一晃的。她抬起眼來看著我，然咪著眼睛笑。
我想叫她，張了張嘴，卻發不出聲音。
槐樹的葉子落得更密了，金色的，紛紛揚揚地落滿了她的肩膀和發頂。
她坐在那裡，在一片金色裡微微笑著，茶杯裡的熱氣升起來，在她面前凝成一團薄薄的白霧，把她的面容氤氳得有些模糊了。
我伸手想去撥開那團霧氣，手指伸過去的時候，她忽然站起來，轉身往廚房的方向走。
我追上去，腳下的落葉發出沙沙的聲響。她走到廚房門口停住了，側過身，半張臉在光裡半張在暗處。
她的嘴唇動了動，說了一句什麼，可我聽不見。
我拼命往前跑，落葉在腳下越積越厚，像踩在棉花上一樣使不上力。
然後我就醒了。
。著敲地悶悶裡腔在，跳心的聲一聲一有只，恙無然安置位的肋左。著伏起地促急些有口，上墊床在躺我
。見看能就眼上閉，面背皮眼在印樣一了烙燙麼什被像，面畫個那的笑來臉過側杯茶著端，著晃前眼在還金片那的裡夢
。的颼颼涼，來進鑽裡窗從風晨。戶窗著朝面，個了翻我
。長綿而定穩，下一又下一，唰，唰，唰——音聲的地泥水過刮帚掃來傳裡子院
。糖的完化沒還粒一著含像，的著彎候時麼什知不角，吸呼了復平慢慢，板花天著我
