那一個字從嘴裡出去之後，整個院子忽然安靜了一下。
風好像也停了片刻，老槐樹的葉子垂著不動，遠處田野裡的蟲鳴像是被什麼按了暫停鍵。
我蹲在藤椅旁邊，她搭在我手背上的手指微微收緊了一點，像是一個人在黑暗中伸手握住了一根繩子。
然後她忽然傾身向前。動作帶著酒意催化出的那種不管不顧的乾脆，整個人從藤椅裡朝我這邊倒過來，我本能地抬手去扶，手剛觸到她的肩膀，她的嘴唇就貼了上來。
她的嘴唇是溫熱的，帶著青稞酒餘留的甜醇氣息。
貼上來的時候有一點歪，像是估算錯了距離，又像是藉著醉意給自己留了退路。
她的睫毛掃在我的顴骨上，細細的癢意像被羽毛尖輕輕劃過。我聞到酒氣和她身上那種常年待在廚房裡被煙火氣浸透了的氣息——酥油茶、麵粉、蔥花的餘味，混在一起，變成了一種獨屬於她的、暖融融的、讓人安心得想要閉眼的滋味。
我感覺到她的呼吸全噴在我嘴唇上方，急促的，帶著一些顫抖。
我的手從她肩膀上滑到後頸，她的頭髮涼涼的，髮尾帶著外面一路的風塵。
她被我這一下動作帶動，整個人又往前傾了傾，膝蓋碰上了我蹲著的膝蓋，她的鼻尖蹭過我的鼻樑，潮溼的，帶著一點細汗。
她的舌尖探過來，先是小心翼翼地碰了一下我的唇縫。
我鬆開牙關，她便探了進來，帶著青稞酒的綿軟甜意和一點微微的澀。
她鼻腔裡溢位一聲極輕的聲音。
風忽然又吹起來了。老槐樹的葉子在我們頭頂嘩啦啦地響，像一群偷看了很久終於忍不住鼓掌的觀眾。
她鬆開了我一點，額頭抵著我的額頭，喘著氣。
她的鼻尖紅紅的，不知道是被風吹的還是別的什麼。
她的眼睛半闔著，睫毛在暮色裡投下細密的影子。
她的呼吸噴在我臉上，燙的，帶著酒氣。
“你答應了。”她說，聲音啞啞的，帶著醉意和吻後未平復的喘，“不許反悔。”
我的手還託著她的臉，拇指輕輕地摩挲著她的顴骨。
“不反悔。”我說。
她笑了。
她站在暮色裡，外套被晚風吹得微微擺動著，頭髮散著，臉頰上那兩團酒意染出的紅暈還沒退乾淨。
“那明天開始，”她說，聲音裡那種啞勁兒還在，但底下己經浮上來了一絲亮堂堂的東西，“你就是我的了。”
我蹲在原地，仰頭看著她。
“行。”我說，“是你的。”
她白了我一眼，轉身往屋裡走。
走了兩步又停下來，側過身，半張臉在廚房透出的燈光裡，半張臉在逐漸合攏的暮色中。
。裡間瞬的頭回些那在，裡夢在，了次多很過見我度角個這
。有沒都覺麼什，的靜靜安安裡那骨肋但，了麻些有得蹲蓋膝，來起站慢慢我
。片小一的熱溫，度溫的心掌著留殘還上背手，手的己自眼一了看頭低我
。著響地沙沙後在樹槐老。去過走的黃暖片那著朝我
