酒勁散得差不多了，我的思維愈發清醒，我不知道我應該怎麼辦。
我躺在老槐樹底下的藤椅裡，聽著樓上兩個房間裡偶爾傳出的細微動靜——左邊那間翻了個身，床板嘎吱響了一聲；右邊那間擰開了水龍頭，水流嘩啦啦地衝了一會兒又停了。
聲音都是隔著一層樓板的，聽起來模糊而遙遠。
院子裡很安靜。
風停了，老槐樹的葉子垂著不動了。
我坐在那兒，腿翹在矮凳上，手裡捏著一根沒點燃的煙，在指間翻來覆去地轉著，轉得煙紙的邊角都起毛了也不覺得。
我不知道該怎麼形容這種感覺。像是身體裡同時住著兩個人，一個覺得該走，一個覺得該留；一個覺得答案就在樓上那兩扇門後面，一個覺得答案其實在昨天那頓飯的碗底。
她們今晚各自睡下了，明天呢？後天呢？我躺在這把藤椅上，望著頭頂那些被月光照透了的葉子，腦子裡翻來覆去地轉著她倆，胸口裡像塞了一團浸了水的棉花，悶得喘不上氣。
後來我迷迷糊糊地在藤椅上睡過去了。醒過來的時候天己經發白了，晨露把我的外套打溼了一層，涼絲絲地貼著皮膚。我從藤椅上坐起來，脖子僵得動不了，轉了轉才聽見頸椎咔咔地響了兩聲。
院子裡靜悄悄的，兩間房的窗戶都還暗著，窗簾嚴嚴實實地拉著。
我站起來，活動了一下發麻的腿腳，然後開始做一些瑣碎的、不用動腦子的事情。我去廚房把爐子捅開了，火苗舔著鍋底呼呼地響。
我從櫃子裡拿出麵粉，開始揉麵。麵糰在案板上翻來覆去地被我捶著、揉著、摔著，一下又一下，力氣用得很大，像是要把胸口中那團悶漲的東西也一併揉進面裡去。
揉好面蓋了塊溼佈讓它醒著，我去院子裡掃地，掃帚刮過水泥地面，唰、唰、唰，聲音在空蕩蕩的院子裡來回彈著。
我把院角的落葉聚攏成一堆，鏟進簸箕裡，倒進垃圾桶，然後又發現牆根底下還有幾片漏掉的，又掃了一遍。
掃完了地，我站在院子裡不知道該幹什麼了。
手裡還攥著掃帚柄，杵在原地，看著那兩扇依然緊閉的窗戶，走進廳堂裡，那三副碗筷還擺在桌上沒收。
昨晚的酒氣和菜香己經散盡了，只剩下碗沿上乾涸的油漬和杯底一圈模糊的水痕。
我把它們一樣一樣地收起來端進廚房，在水槽裡放滿水，一隻一隻地洗著。水是溫的，泡沫在指縫間滑過去，瓷碗在手裡滑溜溜的，我洗得很慢，每一隻都衝著水仔細擦了兩三遍，像是在拖延什麼看不見的期限。
洗完碗又把灶臺擦了，把砧板立起來晾著，把調料瓶歸位。
然後我去院子裡又站了一會兒，蹲下來看了看牆角那幾盆花草，紫色的小花朵雖然開得不多，但安安穩穩地立在細莖上。
水壺裡的水還有，我拎起來給每盆花都澆了勻勻的一遍。水滴落在泥土裡滲下去的聲音細細的，一下一下的。
樓上有了動靜。左邊那扇窗的窗簾被拉開了一角，透出一點光，又合上了。
我蹲在花盆旁邊，手握著水壺，看著那扇窗戶亮了又暗，暗了又亮。
胸口中那團棉花還在，漲得滿滿的。陽光己經爬過了院牆，在老槐樹的樹梢頂上亮堂堂地鋪開了一片金色。
廚房裡那團面醒得差不多了，鼓鼓地脹起來，表面泛著一層細密的氣泡。
我站起來，拍了拍膝蓋上的泥土，轉身走進廚房。
案板上的麵糰還在那兒，溫溫熱熱地等著我。
