林溪坐在副駕上，膝蓋上攤著畫板，筆尖落在一幅未完成的畫上。
窗外是高原的黃昏，雲低垂，山巒起伏，車燈切開暮色，像一把鈍刀切割一塊暗紅色的綢緞。
兩個人之間的關係己經不需要太多語言來填充，她畫畫，我開車。
下午，我們在一個河谷邊的平地上停下來。
路邊有一條小溪，溪水很淺，溪底的石頭在月光下反著光，岸邊長著一片低矮的灌木。
我說今晚不趕夜路了，就在這裡過夜了，篝火的火苗在風中搖晃，烤著兩隻從索縣買的麵餅。
林溪在火堆旁邊支起畫架，畫落日最後那抹餘暉。
注意到那個人，是因為他的腳步聲踩在碎石上的時候，節奏有點不穩，像喝多了，又像走了很久的路。
一個人影從河谷下游的方向走過來，揹著一個畫夾，穿著一件沾滿顏料的舊外套，頭髮很長，過了耳朵，紮成一條馬尾，看起來西十歲左右，也有可能只有三十多。
他看到火堆，停下腳步，站在那裡看了幾秒鐘。
他沒有立刻走過來，而是先看了我一眼，目光最後落在林溪身上，停住了。
“打擾一下。”他開口了，聲音沙啞，“我在下游走了兩天，沒碰到人。你們的火，我能借一下嗎？”
“坐吧。餅還有。”
他走過來，在火堆對面坐下，把畫夾放在膝蓋上。
畫夾舊了，邊角磨損，但表面整潔。他在火堆前坐下來，藉著火光開始吃飯，吃得很慢，像在用一個習慣性的慢動作在等待什麼。
他問我們從哪裡來，我說拉薩。他點了點頭，像在消化這個資訊。
然後他轉向林溪，看著她膝蓋上的畫板：“你也是畫畫的？”他的語氣不大，但問這句話的時候，他的目光從畫板移到她的眼睛上，像一隻貓落在窗臺上時先落在邊沿上，再跳到地面。
林溪看了他一眼：“嗯。”
“你畫了什麼？”
林溪把畫板轉過來給他看，是一幅河谷的素描，光線捕捉得很準。
他看了很久，說：“你很會用光。光是你畫的，不是自然給的。”
林溪沒有說話，但她的筆停了一下。
那晚他們聊了很多，他叫徐朗，在成都呆過七年，後來不想在城市裡待了，就背上畫夾出來了。
“走到哪兒畫到哪兒。去年在大昭寺門口畫了三個月，畫了幾百張朝聖的人。”他講了很多路上的見聞，語氣鬆弛，像在播放一段不需要回放的錄音。
但他說這些話的時候，他的目光總是會落在林溪身上，不是刻意的，而是自然而然地、不自覺地落在那個方向，又收回，像一根被風吹動的指標，總是指向同一個方向。
林溪站起來，把畫筆收起來，說了一句“我去溪邊洗一下”，然後朝那片月光下反光的淺水走去。
她的背影在夜色裡被火光照亮了一小片，又被黑暗重新收攏。
