徐朗看著那個方向，沒有立刻轉開視線，首到她的背影被灌木擋住。
他收回目光，低頭看著火堆里正在燃燒的一根樹枝。
“你們認識多久了？”他問。
“幾個月。”
“幾個月？”他像是在品評一幅畫的時間跨度，“不像。幾個月不夠把人的輪廓畫得那麼準。”
我加了一根柴，火光跳動了一下：“因為她畫得好。”
徐朗沉默了一會兒：“她確實畫得好，比我好。我看得出來。”他停了一下，“我走了二十多天，見過很多人，只有她畫畫的時候，不像是為了被看到而畫。”
他站起來，背起畫夾。“明天天亮之前我就走了，不打擾你們。謝謝你借火。”他往河谷下游走了幾步，停下來，像想起什麼事似的，沒有回頭：“你運氣好。”然後他繼續往下走，腳步聲逐漸變小，首到融進溪水聲裡，像一根琴絃在演奏結束後仍然持續振動幾秒，然後漸漸停止，被更遠處的水聲吸收。
火堆安靜地燃燒著，偶爾有一粒火星被風捲起，升到半空中，暗下去。
我一個人坐在火堆旁邊，看著溪水錶面的月光紋路，那層銀白色的細碎光點正在緩緩漂移，流向徐朗消失的方向。
林溪還沒有回來，溪邊傳來她掬水的聲音，輕而短促。
火堆旁邊的灰燼被夜風吹散了一角，露出下面一小截未燒盡的草莖，半截黑半截灰。
許久，林溪回來了。
“你要跟他一起走麼？”
林溪看了我一眼。那種目光很安靜，像在看著一個她早就認識的人。
她沒有立刻回答，而是把目光移開，落在河面上，水流正在不緊不慢地往下游走，繞過石頭時微微泛起一些白色的水花，像一層被風吹皺的綢子。
她開口說：“我跟他走幹嘛？我又不是畫師。我是畫畫的。他是畫師。不一樣。
從後備箱翻出那箱啤酒，拉環翻開的時候氣泡湧出來，在空氣裡發出一聲短促的嘶響，像某種沉悶的口哨。
鍋裡的麵條己經煮軟了，就著一小碟子辣椒醬，在車廂裡捱得很近地吃完。
酒精的溫度從胃裡擴散到西肢，把河谷晚上的寒氣逼退了一層。
林溪靠在車廂壁上，手裡握著那罐喝了一半的啤酒。
她的臉頰泛著一層淺淡的紅，像被篝火的光照久了。她沒有看我，看著車頂那盞昏黃的小燈，過了好一會兒才開口說：“你知道嗎，我今天在河邊蹲了很久。
不是因為水好看，是因為我在想一件事。我想，如果我沒有上你的車，我現在會在哪兒？可能在某個鎮子的旅館裡，可能在某個檢查站等車。也可能己經不在這個世界上了。”
她說完這句話，沒有轉頭看我。我把手裡的啤酒罐放下來，罐底擱在座椅上，發出一聲輕響，把林溪從車廂邊拉倒我身邊來，我問她：“那你現在在哪兒？”
她轉過頭來。車廂裡那盞小燈的光落在她的側臉上，把睫毛的影子拉得很長，像兩條被風吹斜的線。她的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，然後她用更低的聲音又說了一遍：“在你這兒。”
我沒有再說話。把手伸過去，拿掉她手裡的啤酒罐，她的指節上還沾著畫畫的痕跡，幹了的顏料像一小片脫落的皮膚。我握住她的手，沒用力，就是握著。她沒有抽回去。她的目光落在那雙手上，停留了一會兒，又抬起來，落在我的臉上。她沒有躲開那個距離，而是往前靠近了一些，低著頭，嘴唇貼在他的頸側，像在確認那裡還有溫度。
車廂裡的燈還亮著，光線昏黃，把我們兩個人攏在一小片光暈裡。車廂門關著，車窗上凝了一層薄薄的水霧，把外面的河谷隔成了一片模糊的影子。外面只有河水在流，夜色和石頭之間，什麼聲音都傳不進來。
