譚斌走了之後，317像換了一條路。
不是路變了，是踩油門的腳變了。
以前開的時候總往後視鏡瞟，瞟一眼心裡緊一下，緊一下腳就往下踩一點。
現在不用了。後視鏡裡空了，空得乾乾淨淨，連一輛過路的車都沒有，連一隻站在路中間的犛牛都沒有。
那面鏡子乾淨得像一面剛擦過的玻璃窗。
我鬆了油門，車速從八十降到六十，又從六十降到西十。不是開不快了，是不想開快了。
南珍走了之後，車上就剩我和林溪兩個人。
後排空著，畫板放在座椅上，外套搭在靠背上，一個喝了一半的礦泉水瓶在杯架裡晃來晃去。
林溪把副駕的座椅往後放倒了一點，腳縮在座位上，膝蓋抵著儀表臺邊緣。她把鞋脫了，光潔的腳丫踩在座椅邊緣，白得扎眼。
“你看什麼？”她問我。
“看你腳白。”
“腳白又不能當飯吃。”
“能當畫畫素材。腳白好看。”
那天從索縣出來之後，我們開了兩個小時，才在路邊看到一塊適合停車的空地。路左邊是一條窄河，河對岸有一片草坡，坡上有幾棵歪脖子樹，樹幹己經枯了半邊，但另半邊還在往外冒葉子。
我把車停在河邊，熄了火，拉開車門。
風從河面上吹過來，帶著水和草的氣味，涼颼颼的，但不冷。
林溪也下了車，光腳踩在草上，腳趾頭動了動，說：“草是涼的。”
“草就是涼的。”
“我知道。我在說它的感覺。”
她在草地上走了幾步，又蹲下來，用手撥了一下河水。
水在指縫間淌過，她沒縮手，就那麼伸著，水流了一會兒，她才抽回來說：“水比草涼。”
“雪山下來的。能不涼嗎？”
她站起來，拍了拍手上的水珠，甩了兩下，水滴落在草葉上亮晶晶的。
她在草地上走了幾圈，又走回我面前，停了一下，然後說：“我們今晚住這兒吧。”
“住河邊？”
“嗯，就住這兒。”
我看著她。她的頭髮被風吹到臉上，擋了一部分光線，下巴那裡是光亮的，額頭那裡是暗的，一明一暗。
“行。”
。邊河在支，來出搬椅疊摺把我。幹沒都麼什們我午下天那
。樹子脖歪和坡草的面對畫始開，上蓋膝在架板畫把，上子椅把一另在坐溪林
。看，雲看，水看，菸邊旁在坐我
。子被的好疊沒床一像候時有，船像候時有，人像候時有，變又了變狀形，慢不急不，片一接片一，邊那到飄邊這的山從雲
！好靜月歲，邊在人的歡喜，覺種這歡喜我。來過推雲朵一的新把又，散吹煙把風
。看我給來過轉板畫把，時小個兩一概大，久多了過道知不我
”？了完畫“
”。了多不差但。完沒“
。線脊山的遠和水河、樹子脖歪、坡草的上畫
。靜種那的定落有沒還過吹剛風是像，空很，靜很得顯畫張整但，面上在子影的人麼什有沒
