她沒說話，側了一下頭，意思像是“讓個位置”。
我挪到副駕那邊，她端著麵碗在臺階上坐下來，屁股挨著最下面一級踏板，兩條腿伸在泥地上。
她低頭吹了一下熱氣，呲溜吸了一口麵條，嚼了幾下，嚥了。
車廂裡很安靜，林溪的呼吸聲在後排勻勻地響著，麵條吸進嘴裡的窸窣聲在車廂裡蕩了一圈又落下去。
她吃了小半碗，忽然回頭看了我一眼：“周強，你過來坐。”
我下了車，坐在她旁邊，臺階太窄，兩人肩膀隔了一個拳頭多一點的距離。
她沒看我，低頭繼續吃麵，麵條一根一根挑起來吸進去，動作比平時慢。
吃到還剩三分之一的時候，她把麵碗端起來喝了口湯，說：“我昨晚做夢了。”
“夢見什麼？”
“夢見你還在那兒坐著。”她說完這句話又喝了一口湯，湯從嘴角漏了一滴下來，她用手背擦了一下，“毛巾涼了你就換，換了就又坐著。一夜什麼都沒幹，就坐著。”
“那就是個夢。”
“我知道。”她喝完最後一口湯，把空碗放在腳邊，雙手撐在臺階上，仰起頭看天。午後的天空很藍，雲薄薄的一片一片撕開了鋪在上面，像用指甲刮過的棉絮。
她看了好一會兒，下巴微微抬著，喉管在皮膚下面輕輕動了一下。她說：“但醒來的時候我想了一下。”
她停頓了很久。
久到我以為她不打算把這句話說完。
“七年婚姻，他從來沒在我發燒的時候坐過一整夜。”
她說完這句話，把仰著的頭低下來，轉向我。
陽光從她側面打過來，照得她半邊臉亮堂堂的，另外半邊陷在陰影裡，眼睛就在明暗交界的地方看著我，眼神不躲，不閃，不清不楚。
“周強，你要是再坐一夜，我說不定會喜歡你。”
她說這話的時候聲音很平，沒什麼起伏，但最後的尾音拖了一點點，像一句話說完之後還想再續半句，又沒有找到合適的話來續。
我沒接話。
她等了大概三西秒，然後自己把視線移開了，站起來，彎腰撿起地上的空碗，走到路邊的垃圾桶旁邊丟了進去。
回來的時候站在我面前，手在褲子上拍了拍，掌心拍掉沾著的碎調料末和灰。
“你別當真。我燒糊塗了。”
說完鑽進紅色小車裡，關上了門。
車門關上之後，裡面安靜了一會兒，然後我聽見了一聲很輕的、像是什麼東西在塑膠上磕了一下的聲響——可能是她的後腦勺靠在座椅頭枕上。
風從河灘那邊吹過來，裹著蘆葦絮，幾絲白絮在空中飄了一陣，貼著紅色小車的車窗玻璃滑下去，停在了窗沿上。
車窗沒有完全升上去。
。指半概大了大的留天昨比
。門的點一開推再以可時隨、的嚴關沒扇一像，兒那在開地靜靜是只，人的面裡見不看也，音聲麼什出不裡道那
。柯維依了回轉後然，兒會一了站裡風在站我
。子印的出曬被道一有上膀肩的出，角一來下子毯，個了翻溪林
。了去過睡又，麼什句一了囔嘟地混含，拽了拽上往子毯把
。靜安復恢裡廂車
。子印的淺淺道一了蹭上板踏在塵灰的子，跡痕的過坐萍阿著留還上階臺
。著閉睛眼隻一像，圓的點一深圍周比圈一變，淡變慢慢，漬水圈一出洇上階臺泥水在圈底的碗麵
。的涼是水，水口了喝杯溫保開擰我
。閃地碎碎水，流在還河條那外窗
。道一著留窗車，外之米十在停車小紅
。上關有沒道那
