從甘孜出來之後，路開始往低處走了。
山沒那麼陡了，河谷變寬了，路兩側開始出現一些零星的農田。
電線杆沿著公路排過去，間隔很均勻，像有人在測量距離時用尺子反覆核對過。我開著車窗，風灌進來，不像之前那麼涼了，帶著一點青草和幹泥土的氣味。
白色依維柯在柏油路上平穩地往前滑，車速不快，六十多，剛好夠看路邊那些被陽光照亮的草坡和遠處的村莊輪廓。
開了大概兩個多小時，前方出現了一段施工區域。
一臺挖掘機停在路中間，旁邊立著幾塊紅色警示牌。
一個穿著反光背心的工人朝我走過來，我搖下車窗。他彎下腰看了我一眼：“前面塌方了，過不去。要繞行。”
“繞多遠？”
“大概西十分鐘，走舊橋能省一半。
你順著這條路下去，看到河邊一座石橋，從上面走就行了。
就是路窄，慢點開。”他頓了頓，補了一句，“橋頭有個老頭守著，你問他一下就行。”
我順著工人指的方向開過去。
路越來越窄，從柏油變成了碎石，又從碎石變成了壓實的泥土。路邊的雜草颳著車門，發出細碎的沙沙聲，像有什麼東西在試探性地靠近。
西周的農田不見了，取而代之的是一片開闊的河灘，河灘上長著一些矮灌木，葉子己經枯了大半，被風吹得沙沙響。
然後我看到了那座橋。
它橫在一條不寬的河面上，橋身是石砌的，表面的石頭己經被風蝕得粗糙，長著暗綠色的苔蘚，像一層被時間覆蓋上去的外殼。
橋面不寬，勉強夠一輛車透過，橋頭立著一塊褪色的木板，木板上用紅漆寫著幾個字，但己經看不清了，只剩筆畫邊緣殘存的痕跡和油漆剝落後的木紋縫隙。
橋的那頭有一座很小的石頭房子，低矮的屋頂上長著一叢枯草，被風吹得微微晃動，像一個安靜的肩頭。門口坐著一個人。
我把車停在橋頭，熄了火。發動機的餘熱散去之後，河面上的水聲變得清晰了。
我下了車，往橋頭走了幾步。那個人站起來，不緊不慢。他個子不高，背微微弓著，穿著一件洗得發白的舊軍大衣，臉上的皺紋很深，像被風刀刻過。
眼睛不大，但亮，正看著我，目光穿過那段距離，像在數一個己經很久沒有出現的過客。
“你這車能過。”他說。
他的語氣不是疑問，像在確認一個己經看過很多遍的事實。“之前有七輛車從這兒過了，你也能過。”
他頓了頓，沒有立刻坐下，而是又看了我一眼：“你是從甘孜方向過來的？”
“嗯。”
“那邊封路了？”
“封了。工人讓我繞過來。”
他點了點頭，像是早就知道這件事：“那路修了三個月了，還沒修好。
”。事礙不但，了活板石段一有間中，點慢開候時的橋上你。鐘分十西省能邊這繞
。息氣的籽草和汽水著帶，來過吹上面河從風。來下坐上頭石塊一頭橋到走，車了鎖我
