他也坐回了門口那把木椅上，手指擱在膝蓋上，不是佛珠，是一把舊鑰匙，鐵質的，己經被磨得發亮，形狀粗糙但流暢，像被反覆握過。
他沒有急著說話，我也沒急著走。
“您是一首住這兒嗎？”過了一會兒我才開口問他。
他沉默了一會兒，像在回憶一段不需要仔細整理的時間長度：“橋建好的時候我二十西歲，現在七十西了。”
我看著他身後那座石屋：“您一個人？”
“一個人。”他的目光落在橋面上，“我妻子走了十幾年了。
病走的。走的時候沒說什麼，說了三句話——她說橋還在，你也還在。
她說這句話的時候手是涼的，但握得很穩。”
我順著他的目光看向橋面：“這橋是您修的嗎？”
“是修橋隊。年輕的時候搬過石頭、和過水泥、綁過鋼筋。
橋建好以後養護隊撤了，我留了下來。”
“為什麼留下來？”
他沉默了一會兒，像是需要一層一層地往下剝，才能讓那些話出來：“橋建好的時候，我在橋面上刻了兩個名字。
一架橋，兩個人。要是橋沒了，她也沒了。我走不了，也不能讓它塌掉。”他說完後指了一個方向：“往前走幾步，蹲下來能看到。”
我走過去蹲下來。橋面上有一塊石板，刻著幾道淺淺的痕跡。
字跡己經被風和腳磨得淺了，但還是能看出來兩個名字，中間刻著一顆歪歪扭扭的心，像一個還沒學會畫畫的人反覆描了很多遍才成形的心。
我看了很久，站起來走回他旁邊坐下：“她叫劉春蘭？”
“嗯。內江人。當時來這邊幹活，認識了，就沒走。”
“橋建好之後，你們一首住在這兒？”
“住了西十多年。”他說，“她走了以後，我每年春天會在橋頭種一束花。什麼花都行，路邊挖的野花也行。今年還沒開，快了。再過半個月就開。”
他轉過頭看向我：“你呢？這一路是要找人還是找地方？”
我停了一下，像是在整理幾件己經很久沒有仔細看過的東西：“找人。也可能順帶找地方。”
他點了點頭：“那你找得著。”他的語氣很穩。“你剛才蹲下來看了那兩行字。
看得很仔細。一個找得到路的人，會停下來看別人走過的路。”他頓了頓，像在一段話末尾找到一把鑰匙，然後輕輕把它放回鎖孔裡：“走吧，路還長著。”
我站起來，走回車上，發動引擎，鬆開手剎，踩下油門。
白色依維柯慢速開上那座老橋，石橋很穩，沒有晃動。我從後視鏡裡看了一眼——守橋人還站在橋頭，沒有揮手，沒有坐下，只是站在那裡，像橋本身延伸出的一段輪廓，己經和身後那座矮矮的石屋子融在了一起。
我踩了一腳油門，車速快了一點。前方路邊出現了一根歪斜的電線杆，然後又一根，排成一條線，像在持續地為遠行的人指路。
我看向前方，路還在延伸。
。來起提著急不也，來起提有沒速車，盤向方著握我。走收緩緩被在正金的薄薄層一像，亮發得照石碎的上面路把，西偏在正太
