午後兩點，317國道像一條被曬蔫了的蛇，懶洋洋地趴在河谷邊上。
太陽晃得人睜不開眼，我在路邊把車停穩，想撒泡尿，路肩上剛好有一叢灌木。剛拉開車門，目光習慣性地往前掃了一下，看了眼前面不遠處的路邊停著的一輛車。
白色的。那顏色很扎眼，不是因為白得亮，而是因為它和這個地方不和諧，
車身鋥亮，輪轂乾淨得像剛擦過，車身上沒有灰塵，也沒有泥點，和這條路上所有的車都不一樣，乾淨得像剛從展廳裡開出來的。
旁邊站著一個人，看不清臉，但能看到身形高挑，穿著一件藕粉色的長大衣，午後的陽光從高處潑下來，大衣領口處垂著一根細長的銀色鏈子，在光線下亮了一下又暗了。
我拉上褲鏈，沒急著上車，點了根菸靠在車門上看了一會兒。
她站在車旁邊，舉著手機對著天空，像在找訊號。
城市人的標誌性動作——到了沒訊號的地方，第一反應不是看路，是舉手機。
她換了好幾個方向，又把手機放下來，站在原地猶豫了一會兒。
然後她看到了我，也看到了我身後那輛白色依維柯，隔著不算近的距離，我都能感覺到她鬆了一口氣。
我掐了煙，上車開過去，在她車後面停下。
白色的卡宴，引擎蓋己經打開了，她站在車頭前面，風吹動她大衣的下襬和頭髮，臉上的表情介於無奈和疲憊之間。
走近了，我打量了她一下——三十歲上下，五官精緻，皮膚白得不像是被高原紫外線照過的人，頭髮燙成大波浪，臉上化了妝，但在風裡待久了，粉底有一點乾裂的痕跡。
手指甲塗著裸色甲油，精細得像是剛從美容院出來，指甲邊緣光滑平整，沒有一絲毛刺——這雙手不該出現在這條路上，不該出現在一輛拋錨的車前，不該出現在這種距離最近的小鎮還有六十多公里的地方。
“需要幫忙麼？”我問。
她抬了一下下巴，語氣裡帶著一種努力維持的鎮定：“電瓶可能沒電了。我試了幾次，打不著火。”
我走過去，彎腰往引擎蓋裡看了一眼。
她的目光跟過來。我伸手碰了一下電瓶的接線柱，線頭鬆了，接頭處有一層薄薄的灰白色氧化物。
“線鬆了。”
“能修好嗎？”
“能。但得先緊上。”
她蹲下來，也往引擎蓋下看。
大衣下襬拖在地上，沾了一層灰，她低頭看了一眼，沒有去撣。
她的手指搭在膝蓋上，指尖有一點不自覺地攏緊又鬆開，像是在忍著什麼，保持著一種矜持的平靜，又不確定這種平靜還能撐多久。
我把線頭擰緊，又檢查了一下搭鐵線，沒有明顯斷裂。
擰鑰匙試了兩下，咔咔兩聲，然後是一陣持續的旋轉聲——很慢，像馬達在吃力地拖著什麼東西。
她擰了第三下，還是一樣，點不著。
“電瓶虧得厲害。”我合上引擎蓋，在褲腿上擦了擦手，“可能是你開過來的時候就己經在虧電了，這種路跑得慢，充電不夠，加上線鬆了，斷斷續續的。你得充一段時間才能打著。”
。訊資個這化消在是像，兒會一了默沉
。務服無示顯，著亮幕螢，裡手在握還機手
”？嗎方地的車修有近附？辦麼怎那“：了來下放機手把於終，段路的煙人何任有沒圍周看了看又，幕螢眼一了看
