“下一個鎮子還有六十公里。我可以帶你過去，鎮上應該有修車鋪。”
她沒有立刻回答，轉頭看了一眼那輛白色卡宴，像在衡量什麼。然後她轉過頭來看著我：“你是往成都方向走嗎？”
“嗯。”
“那好，我跟你走。”
她繞到後備箱，開啟，裡面只有一隻不大的黑色真皮包。
她拎起那個包，鎖好車門，走到依維柯旁邊，拉開副駕的門，站住了。
門把手上還沾著泥漬，門框邊緣積了一層幹掉的灰。她看了片刻，還是邁步坐了進去。
系安全帶的時候，指甲碰到金屬卡扣，發出很輕的一聲響。
她把包放在腿上，坐姿端正，像坐在一個她不太熟悉的位置上，還沒有完全想好應該怎麼安頓自己。
我坐進駕駛座，點火，車身輕輕震了一下。白色依維柯在空蕩蕩的317上重新起步，風從半開的車窗灌進來。
“你怎麼一個人跑到這種路上來的？”
“吵架了，出來散心。”
“跟誰？”
她停頓了一下，像在考慮該用哪個詞：“一個男人。”
“然後呢？”
“然後車壞了。”她的語氣裡有一種自嘲，像在說一件她自己也知道不太光彩的事，“他讓我出來避一避，說等他處理好了我再回去。我就出來了，也沒想好去哪兒。然後就一首開到了這兒。”
“出來散心，走317，自己？”我沒轉頭看她的表情，“你當時怎麼想的？”
“沒怎麼想。當時想的是——我不想待在那個房子裡了。那個房子的落地窗很大，能看到一整條街，但窗戶打不開，只能看。我開不了窗，只能開車走。”
路邊有風穿過河谷，壓彎了草葉又鬆開。我保持車速，沒有接話，她也沒有繼續說下去。白色依維柯在317上繼續往前開，後視鏡裡那輛白色卡宴越來越小，變成了一個白色的小點，像是被疊起來放在遠處的地平線上。
她坐在副駕上，偶爾看向窗外，偶爾低頭翻一下手機，螢幕還是無服務。她沒有把手機放下來，只是握在手裡，指節微微發白。
“對了，你怎麼稱呼？”她問。
“周強。”
“程薇薇。”
“你是做什麼的？”
她看著窗外，沉默了一會兒：“以前在公司做過秘書。後來不做了，跟了一個男人。他養著我。”她沒有轉頭，語氣平淡，像在說一件己經不需要修飾的事，“你呢？”
“以前在體制內上班，後來辭職了，出來開車。從成都出發，走了幾個月了。”
前方出現了一個岔路口，路牌上寫著“馬爾康 32km”。
我打了一把方向，拐上右道。
。想沒都麼什像又，麼什想在像，外窗著看頭著偏，椅座著靠
。旗的來下降沒還面一像，晃輕輕，下放又來起吹髮頭的邊耳把，來進吹風
