“你以前從來沒自己開過遠路嗎？”我問。
“沒有。以前出門有人開車，去哪都有人安排好。我只要跟著就行。”
“那你這次出來，是自己安排的？”
她把水瓶放下，看著遠處那條路的盡頭：“不是。是他安排的。他說他太太知道了什麼，讓我先出去避一避。我就出來了。我自己也不知道去哪。”
“那你為什麼不首接回成都？”
她把水瓶放回桌上，沉默了一會兒，像在找一句合適的話來包裹一段還沒完全成型的事：“因為我回去也不知道要去哪。
我住的房子，是他的。車，也是他的。我沒有自己的東西——除了幾件衣服，幾雙鞋。”
她停頓了一下，語氣平得像一條被拉首了不再起伏的線，“所以車壞在路上，我沒有覺得是麻煩，反而覺得鬆了一口氣。”
我看了她一眼：“你是說你寧願在路上困著，也不想回去？”
她笑了笑，很短，像被風颳了一下又沒了：“不算寧願。只是不急著回去。”
天色開始暗下來，鎮子上沒有旅館，修車鋪老闆指了指鎮子後面一條土路：“那邊有個藏民開的民宿，可以住。房間不多，但乾淨。你們走過去大概十幾分鍾。”他看了我一眼：“這麼晚了路上不安全。”
她沿著那條土路走了幾步，回頭看了我一眼：“你不走嗎？”
我把煙掐了，跟了上去。土路的兩邊長著一些矮灌木。
她走了一段路之後放慢了步子，側過頭來：“你有自己開過很長的夜路嗎？”
“開過。317的夜路有時候很安靜。”
“安靜是好的。”她說，“安靜的時候，你能聽到自己的聲音。”
民宿是一棟兩層高的藏式房子，外牆刷著白色石灰，窗框上塗著深紅色的漆。
院子裡有一棵老核桃樹，樹下襬著幾張木頭長椅。老闆娘是個中年藏族女人，穿著一件深藍色的藏袍，看到他們走近，迎上來跟他們說話。
老闆娘看了一眼程薇薇，又看了一眼我，沒有問我們是幹什麼來的：“房間，兩個人？”
“兩間。”我說。
老闆娘領我們上樓，走廊盡頭的窗玻璃上凝著一層薄薄的夜露，走廊上方的燈泡懸在兩條電線之間。她開啟第一扇門：“這間是你的。”又開啟隔壁那扇門：“這間是你的。熱水在樓下，燒好了。”
她站在走廊裡，手裡握著那瓶水，燈從她頭頂照下來，在腳下投下一小片圓形的光：“周強，謝謝你。”她說這句話的時候沒有停頓，像這句謝謝她己經準備好了有一陣了，只是等到現在才找到合適的長度和位置，把它放出來。她推開自己那扇門，走了進去。
門關上之後，走廊裡安靜了下來，只剩下頭頂那盞燈泡發出的輕微電流聲。
我進了自己的房間，房間不大。窗臺上擺著一盆乾枯的花，花盆邊緣裂了一道縫。窗外能看到遠處一座山的輪廓，在夜色裡像一道被反覆描過、還沒有乾透的線。
樓下院子裡傳來老闆娘和誰說話的聲音，過了一會兒也安靜了。夜色正在收攏，像一隻手緩緩合上。
隔壁房間的燈還亮著。透過窗簾的縫隙能看到一小片暖黃色的光，落在院子裡那棵老核桃樹低處的枝丫上。我拉了燈繩，躺下來，枕著雙手看著天花板。
這一路上我載過很多人，程薇薇是最近的一個。
她們各有各的方向，各有各的離開方式。但他沒有見過一個人像她這樣，像握著一件從來不屬於自己的東西。
。去向方都往，柯維依白輛那上坐會，上早天明
。路的完走地發不言一、外窗著看、上駕副在坐己自段一。路的過排安人被有沒段一，路段一了走至但。會不能可也；線那過接新重，裡子房的於屬不個那到回會能可，後以都了到
