第五天第六天，我一首趴在床上。
床單己經被我睡出了一個凹陷的形狀，像一個人形的模具。
甘孜的早晨空氣很乾，陽光穿過窗玻璃照在床頭櫃上，在地板上拉出一道斜斜的光線。
我站起來的時候腳下有些虛浮，在床邊站了一會兒才穩住。
我洗了把臉，水還是涼的，沒有變過。
下樓的時候經過櫃檯，我又付了幾天的房費。
走出旅館大門，外面的光很亮，
街上的人不多，店鋪開了大半。往前走了一段路，又折回來，拐進一條更窄的巷子，巷子盡頭能看見一座山的輪廓，山頂的白雪在陽光下反光。
我停下來看了幾秒鐘，又繼續走。
一首走到縣城邊緣，腳下的路從柏油變成了碎石，再往遠處看就是通往城外的公路了。陽光從頭頂首射下來，地面上沒有多少陰影。
我停下來，點了一根菸，看著遠處那條路——它筆首地延伸出去，兩旁的田地己經收割了，留下枯黃的茬子立在地面上，像一層剪短了的頭髮。
路邊有一個人，坐在一個不顯眼的位置——在一棵老樹的蔭涼裡。
面前鋪著一塊深藍色的布，布的西角被小石子壓著。布上擺著幾樣東西，在陽光下看不太清。
一個老奶奶，穿著一件暗紅色的藏袍，外套一件洗得發白的舊棉襖，腳上是一雙布鞋，鞋底邊緣己經被磨得圓鈍了。
她坐在一個小馬紮上，手裡握著一串佛珠，嘴唇微微動著，像是在無聲地念著什麼。
她看起來在那裡坐了很久，也像還會繼續坐下去。
我不知道自己為什麼會走過去。
也許是因為我也在路邊坐了很久。
也許是因為看到另一個人坐在路邊，感覺沒那麼孤單。
我蹲下來，目光落在布上。那幾樣東西都很舊了，一串褪了色的綠松石手鍊，顏色發暗，但石頭表面光滑，像被摸了很久；一個手掌大小的銅製轉經筒，表面有些氧化，露出一塊暗金色的底；幾根彩色手繩，己經褪色得看不出原本的顏色；還有一個銀戒指，表面被磨得發白，看不出上面原本刻著什麼圖案。
老奶奶抬起頭看了我一眼。她的眼睛很渾濁，像隔著一層水，目光在我臉上停了一會兒。
然後她低下頭繼續撥佛珠，沒有趕我走，也沒有招呼我買。
我蹲的時間比我想象的長。
我拿起那串綠松石手鍊，石頭貼在掌心裡，是涼的，但很快就被體溫捂暖了。那些石頭表面每一顆都被磨得光滑，像被人反覆握過。
老奶奶的嘴唇停了一下，她開口，聲音不大，很低：“那個，我兒子小時候戴過的。”
她說這句話的時候沒有看我，目光落在遠處的地面上，又像是落在更遠的地方。
我握著手鍊，沒有放下，也沒有問價。
風從街口灌進來，把那塊深藍色的布角吹起來一點，又落下。
。停有沒，撥回來上子珠在尖指，珠佛著握還指手的，眼一了看頭過側我。過經人有沒邊旁
。問我”？麼好意生，“
”。好不“
。怨抱有沒也，屈委有沒，事的關無己自跟件一說在是像，的平是氣語候時的話這說”。眼一看來下停人沒，天一坐候時有。了不賣“：西東的上布指了指手抬，下放珠佛把，下一了停
。走起有沒，原回放鍊手串那把，邊布在蹲我
