從觀景臺回來之後，她沉默了一路，一首在發呆，眼神空洞茫然，一點精氣神都沒有了。
我也沒有說話，只是車速比平時慢了一些。
傍晚的時候，我們在路邊一個更小的鎮子停下來。
沒有旅館，只有一個藏民開的家庭民宿，是那種自己住的房子騰出兩間來給過路人住的地方。
老闆娘是個五十多歲的藏族女人，臉上有很深的曬痕，笑起來的時候眼角的紋路像地圖上的支流。
她看看我，又看看程薇薇，沒有問我們是什麼關係，只是說了一句：“有兩間房，一間朝東，一間朝西。你們自己選。”
“朝東那間。”程薇薇說。
老闆娘看了她一眼：“朝東的早上有太陽，你不怕亮？”
“不怕。”
老闆娘沒再說什麼，轉身去收拾房間了。
她站在走廊裡，側過頭來看我：“你呢？你住朝西那間？”
“嗯。”
“那你晚上要是睡不著，可以過來坐坐。”
她說完這句話沒有等我回答，推開朝東那間房的門，走了進去。
門沒關嚴，留了一條細縫，像一段還沒被說完整的話，正等著有人替它補完。
走廊盡頭那扇窗戶外面，遠處的山脊線正在變暗。
我站了一會兒，也推開了朝西那間房的門。
那間房比朝東的小一些，窗戶對著後院，後院牆角堆著幾捆乾柴，牆上掛著一串幹辣椒。
天色還沒有完全暗下來。我坐在床沿上，風從視窗灌進來，帶著一絲涼意。
我低頭看著自己空空的雙手，想著該不該起身去推開那扇半掩的門。
晚上的時候，我正準備睡，聽到敲門聲。不重，只響了兩下，像是給一個選擇留出了足夠的餘地。
我走過去拉開門，程薇薇站在門口，穿著一件寬鬆的白色毛衣，頭髮披著，手裡還握著半瓶橘子汽水，瓶身己經不涼了，她換了一隻手握著，像在找一個更自然的姿勢。
“朝西的房間，果然會冷一些。”她說。
我沒接話，只是側身讓她進來。她走進屋，坐到我床沿上，腳懸空著輕輕晃了兩下，像在恢復一個久違的習慣，然後才側過頭來看我：“我睡不著。”
“換了地方，是會睡不著。”
她低頭看著手裡那瓶汽水，瓶身上的水汽己經幹了，透過玻璃能看到裡面還剩小半瓶橙色的液體，像一小片凝固的黃昏。她突然開口：“明天就要到了。”
“嗯。”
她沉默了一會兒，把汽水瓶放在床頭櫃上，側過身來面對我：“周強，你覺得我回去之後，還會記得這兩天的事嗎？”
”。會“
”？道知麼怎你“
”。己自你是你，候時的走你為因是，長它為因是不。記忘會不就了過走你，路些有為因“
”？麼我得記會還你那，強周“
”！會“
。話說在有沒
。餘點一的燈路遠和月的來進外窗有只，燈開有沒裡室臥
。亮很睛眼的但，的糊模是裡暗在臉的
”。你謝謝天今“：說聲輕，晌半”。強周“
”？麼什謝“
”。問有沒……你謝“
。跡痕的過蓋覆憊疲和脂被有沒，淨乾很睛眼的間瞬一那。我看眼起抬
。話說有沒都誰，離距的几茶盞一著隔人個兩
。了氣口以可於終得覺人讓而反，息窒人讓不，來起漲慢慢樣一水像靜安
