我推開門，門軸發出極輕的一聲轉動，像翻過一頁己經摺過角的老書。
畫廊不大，白牆，木地板，燈光柔和，牆上掛著幾幅還沒布展完的畫。
中間那張舊木桌上放著幾隻茶杯，杯沿還留著沒來得及沖洗的茶漬。她站在靠裡的那面牆前面，背對著門，正在調整一幅畫的位置——是一幅河谷的風景，水流穿過畫面中央，在畫布上走出一條淺淡的弧線。
她聽到腳步聲，沒有立刻回頭，但她的動作明顯慢了下來。
然後她轉過身來。
我就站在門外。行李箱立在腳邊，頭髮有點亂，大概是趕路時被風吹的。她沒笑，就那麼看著我，眼睛裡有種說不上來的光，亮得讓人移不開眼。
“你瘦了。”我先開口。
她沒回答，首接往前邁了一步，伸手攥住我的T恤下襬，把我整個人拽過去。
力道太猛，我踉蹌了一下，手撐在她身後的門板上才穩住。
她仰起臉吻上來。
這個吻沒有任何鋪墊。嘴唇貼上來的瞬間她的牙齒就磕到了我的下唇，帶著一點疼，但很快被柔軟的舌尖覆蓋掉。
她的手滑到我後腰，隔著T恤布料狠狠掐了一把，像在確認我是真的。
我悶哼了一聲，她趁機撬開我的牙關，更深地吻進來。
幾天沒見，她舌尖的溫度比記憶裡更燙，呼吸又急又短，一下一下噴在我臉上。我左手還撐在門板上，右手繞過去扣住她的後腦。她的髮尾有點潮，大概是剛洗完頭。
她一邊吻一邊把我往畫廊後面的一間屋裡推。行李箱被踢到一邊，輪子在地上咕嚕嚕滾了半圈，撞上一個櫃子停了。
我們踉踉蹌蹌地穿過走廊，我的後腰撞上桌角，疼得我倒吸一口氣，她趁機鬆開唇，笑了一聲，嘴唇紅潤潤的，上下各沾了一點水光。
“撞疼了？”
“你試試。”
她沒試，首接跳起來，雙腿盤上我的腰。我本能地托住她大腿，她整個人掛在我身上，手臂環著我的脖頸，低下頭又吻下來。
這次慢了一點，但更深，舌根攪動的聲響在安靜的房間裡格外清晰。
她用齒尖輕輕磨我的下唇，磨完了又用舌尖一遍遍地舔，像在嘗什麼捨不得嚥下去的東西。
我抱著她往裡走，裡面是她住處，鵝黃的床單，米白的窗簾，這裡有獨屬於她的氣息，她開始咬我的耳垂。熱乎乎的氣息灌進耳道，她含含糊糊地說了一句什麼，我沒聽清，只覺得那道氣音從耳朵一路燒到頸椎，順著脊椎往下竄，燒得人頭皮發麻。
她伸手捧住我的臉，拇指輕輕撫過我剛剛被她咬過的下唇，那裡大概有點腫，碰上去微微刺痛。
她又吻下來，這次完全不一樣了。之前的興奮和急切像退潮一樣捲走，留下的是一種很深很慢的、幾乎帶著顫慄的溫柔。
她一點一點地吻，像在重新認識我的嘴唇，用舌尖描摹唇形，從嘴角到唇峰，一遍又一遍。
我的手託著她，感覺到她大腿內側的肌肉在微微發抖，不知道是冷還是別的什麼。
“想你了。”她貼著我的嘴唇說，聲音又輕又啞，像從喉嚨最深處擠出來的三個字。
她從我身上滑下來，站在床邊，仰頭看著我。
。來上不說又，了變裡哪像好，見沒天幾
。的住接被要需，的熱，的，西東的下底出，備防和憊疲層一了褪，神眼是能可
