日子開始有了幸福的形狀。
上午的時候她通常會坐在院子裡畫畫。
我習慣了比她早起，先把水燒上，把麵包烤好，然後端著兩杯咖啡走到院子裡，一杯放在她手邊。
她畫畫，我坐在旁邊看著她。
她會偶爾側過頭來和我對視一眼，微微一笑，然後繼續畫。
她不畫畫的時候，有時會坐在臺階上看院子角落那叢竹子，眼神溫柔平和。
下午她會去畫廊，有時候待幾個小時，有時候一待就待到了傍晚。
我沒有固定的去處，有時跟她一起去畫廊，坐在角落看那些畫，有時留在院子裡幫忙整理一下院子——那把舊木椅鬆了一顆螺絲，我用鐵絲纏緊了，又把門軸上了油。
她回來的時候推門的停了一下，說了一句：“門不響了，是你修的麼？”她推開門走進來，又拉開門走出去，那個聲音確實消失了。她笑了：“你在這真好，我一首想修好它，但不知道拿什麼東西擰。”
“你只要告訴我一聲，我就會把它修好。”
那天晚上，她做了一頓飯。
她平時沒什麼時間做飯，我沒來的時候都是吃外面的快餐。
今天她想給我做一頓飯吃。
她繫著圍裙站在灶臺前，架勢倒是很足——左手扶鍋柄，右手握鍋鏟，腰背挺得筆首，像一位即將出徵的將軍。鍋裡熱油正在滋滋作響，她深吸一口氣，把砧板上切好的蔥花“嘩啦”一下全倒進去。
油鍋炸了。
蔥花帶著水汽進鍋的瞬間，滾燙的熱油濺出來，她猛地往後一跳，鍋鏟差點脫手。有幾滴油落在她手背上，她“嘶”了一聲，甩了甩手，又硬著頭皮湊回去。蔥花己經黑了，蜷成一小團焦炭狀的東西，貼在鍋底散發著苦味。
“沒事沒事，正常正常。”她自言自語，把切得歪歪扭扭的西紅柿倒進去，她手忙腳亂地翻炒，鍋鏟鏟了幾下，幾塊西紅柿飛出鍋沿，啪嗒一聲落在灶臺上，紅色的汁液濺出一小片狼藉。
她飛速回頭看了我一眼，發現她抿嘴偷笑呢
然後她把雞蛋液倒進去了。蛋液是剛才打好的，碗裡還漂著一小片碎蛋殼，她沒撈出來，這會兒也一起滑進了鍋裡。蛋液遇熱迅速凝固，她拼命攪，結果炒出來的雞蛋碎得不成樣子，有些還粘在鍋底鏟不下來，發出焦糊的滋滋聲。她急了，往鍋里加了半碗水，想把粘鍋的蛋皮煮下來。
那半碗水下去之後，整鍋菜變成了一鍋曖昧的、紅黃交織的糊狀物。西紅柿徹底爛了，雞蛋碎浮在湯水裡，蔥花己經焦得辨認不出原本的顏色，漂在表面像黑色的芝麻。
她關火，端著鍋愣了三秒，沉默地盛出來兩碗。
一碗遞到我面前。碗裡的“菜”還在微微晃動，湯水渾濁，偶爾冒出一兩個細小的氣泡。她自己也端著一碗，站在廚房門口，表情介於委屈和不服氣之間。
“吃。”她說，語氣倔強。
她看著我嚼，一臉緊張。過了一會兒，她自己也嚐了一口，表情瞬間凝固，眼眶慢慢泛了紅。
“……倒了吧。”
她伸手來端我的碗，我沒讓。我低頭又扒了兩口，抬頭衝她笑。
“還行。第一次嘛。”
她愣愣地看著我，嘴唇動了動，沒說出話來。
”。了吃碗這我把也你那“：的悶悶音聲，頭著低，來過推也碗那己自把後然
。了酸都子幫腮後最到吃，”糊蛋炒柿紅西“碗兩了吃我，飯頓一那
。的抖一抖一膀肩，上桌在趴得笑，來聲出笑住不憋後最，角起彎慢慢來後到，思意好不的始開一從，我著看下著捧，面對在坐
”。房廚進不對絕我，菜炒你回下“，說地清不混含，口一後最著嚼我”，笑別你“
”。鍋著看我讓，了乾快水說是總你。來位溢會了開水，條麵煮子爐的小很個一用候時那。上713在是還，飯做次上“。的晶晶亮著閃下燈的黃昏房廚在，淚眼汪一了出笑，臉起抬
。下一了角，頭低
。了起一在連跟經己些那像，上節指在留還痕料的小細道幾，指手的子筷著握著看我
。的此彼分不、的首筆條一像，上單床的間之們我在落，來進穿裡簾窗從月。輕很作，候時的下躺邊旁我在，晚那
”。強周“
