第一百三十三章 程方誌
二層比一層齊整一些。走廊盡頭有一扇門關著，門鎖已經被人卸掉了，只剩一個圓洞。我推開那扇門，裡面是一間不大不小的房間，光線從朝東的窗戶透進來，把空氣中的浮塵照得清清楚楚。
房間正中有一張舊木桌，旁邊擺著兩把椅子，桌面上放著一個木匣子。匣子不大，表面有一層薄灰，但明顯比房間裡其他東西乾淨。我走過去拉開匣蓋，裡面放著一本手抄的記事簿，還有一把鑰匙。那鑰匙跟火車站那把不一樣，更小巧一些，齒痕也更細密，像是開小抽屜或者首飾盒用的。
我翻開記事簿，字跡跟我媽那封信上的字型一致，內容是一段一段的簡短記錄，日期時斷時續。中間有一頁被折了角，上面寫著：“林家那部分已經交出去了，剩下這些我收好，如果有人來拿，就是自己要找的人。”後面空了幾行，末尾又補了一句：“鑰匙開的是老宅三樓書桌左側抽屜，裡面有一份完整底稿，足夠用了。”
我把記事簿和鑰匙收好，又環顧了一圈這個房間。窗戶朝向東南，陽光落進來帶著灰塵的味道，房間很靜，只有趙晨站在門口偶爾動一下衣料的摩擦聲。我把匣蓋輕輕合上放回原處，從椅子旁邊走過去的時候忽然停了一下，因為腳底下踩到一塊微微鬆動的地磚，那種感覺跟周圍其他鋪得緊實的磚面不太一樣。
我蹲下來敲了一下那塊磚，聲音是空的。我用鑰匙撬開邊緣，把磚塊拿起來，下面露出一個小凹坑，裡面放著一個巴掌大的布包。包口扎著細麻繩，解開之後裡面是一張對摺的舊紙，紙頁已經發脆了，邊緣有些碎裂。我小心展開，紙上用鉛筆寫著七八個名字，每行一個，下面都跟著一個年份。有幾個名字我在賬本和筆記本上見過，有幾個是第一次見到，但排在最後一個的名字讓我頓了一下——蘇晚，年份跟其他人不在一個年代，略晚一些，寫得也比其他名字更輕，像是後來補上去的。
我把那張紙小心折好放進內兜裡，蓋好地磚，站起身又看了一眼這間屋子，然後拉開門走了出去。下樓的時候陽光正好從樓道口的破窗照進來，在地面上切出一道亮白色的斜線，灰塵在光柱裡緩緩浮動。
趙晨跟在我身後一直沒說話，直到我們上了車他才開口問了一句：“都拿到了？”
“拿到了。”我直接開車去了周洪常去的那家老茶館。停好車之後我在門口站了幾秒，把那張照片從內兜裡拿出來又看了一眼，然後揣回口袋推門進去了。
櫃檯後面的老頭看了我一眼，沒說話，朝裡間偏了偏頭。我掀開竹簾子走進去，周洪坐在老位置，面前還是一壺茶兩個杯，像是早就知道我要來。他抬頭看見我的時候目光掃了一下我的表情，大概從我臉上看出了一些東西，沒寒暄也沒笑，只抬了一下下巴示意我坐。
我沒坐，先站在桌邊，從口袋裡拿出那張照片放在他面前，手沒鬆開，指腹按著照片邊緣，讓他能看清上面的三個人。
他低頭看了一眼，目光在照片上停了大概三四秒，然後慢慢往後靠回椅背，把煙從煙盒裡抽出來點了一根，沒有立刻開口。我看得出來他認出了這張照片。他不可能認不出來，他自己就站在中間。
“這張照片你一直沒提過。”我拉開椅子坐下來，“上次你跟我說我哥的事、說林家的事、說那些賬本和地址的時候，你沒提過這張照片，也沒提過你認識我媽。”
他吸了一口煙，把煙霧從嘴角慢慢吐出來，目光落在桌面某個位置，像在想措辭。過了好一會兒他才開口，聲音比平時低了一點：“我沒提，是因為你媽讓我別提。”
“她什麼時候讓你這麼說的？”
“她走之前。”他頓了一下，把煙夾在指間，“你媽當年在阿城待過幾年，那會兒我不認識你爸，先認識的是她。她幫過我一些忙，後來她跟你爸走到一起之後我才慢慢跟她那邊斷了聯絡，不是關係斷了，是各自都忙起來了。後來你爸出事了，她來找過我一次，說別讓孫家的孩子牽扯進那些舊事裡，能不說的儘量別說。”
“那你還把地址給我、把賬本給我、把哨子的線索給我？”
“因為你哥來過了。”周洪彈了一下菸灰，“你哥走之前來找我，說你肯定會來阿城，肯定要查。他說他管不住你，也不打算管，他讓我把東西給你，但有些事可以晚點再說。所以我一件一件給，一件一件等，等到你自己挖出來的時候，就說明你該知道了。”
我盯著他看了幾秒，把照片從他面前收回來放進口袋：“那你現在可以說了。”
他沉默了一會兒，把煙按滅在菸灰缸裡，端起茶杯喝了一口，像是給自己爭取一點時間。然後他放下杯子，聲音比剛才更沉了一些：“你媽當年在阿城，不是自己願意來的。”
“什麼意思？”
“她是被人帶過來的，那個人的身份我沒法確定，但你哥後來查到了一些東西。他說那個人跟你爸的死有關係，也跟孫家後來出的事有關係。你哥走之前最後一趟來找我的時候跟我說，他已經摸到一些東西了，但還沒完全拼完，他說等他拼完了會回來，讓我們等著。”
“他回來了嗎？”
周洪看著我，沒有搖頭，也沒有點頭，只說了一句：“我一直在等。”
茶館裡安靜了幾秒，只有隔壁桌偶爾傳來的杯碟碰撞聲。我把這句話放進腦子裡，沒有追問下去，他既然說了“等”，就說明他自己也不知道答案。
我站起身，把照片收好：“剩下的那些東西，我還會繼續查。如果有新的訊息，我會來告訴你。”
周洪沒有說話，只是端起了茶杯，沒有看我。
我掀開竹簾子走出去的時候陽光從門外灌進來，刺得我眯了一下眼。我站在臺階上把手伸進口袋碰到那張照片的邊角，觸感硬挺又踏實，像是一塊還沒拼上去的拼圖，但已經知道該往哪裡放了。
。遍一了捋新重話的說才剛洪周把，兒會一了坐上子椅在又，上面桌在攤起一單名和片照張那把，上關門把，室公辦進樓了上接直，步停沒頭下一了點們他朝我。呼招個了打來進我見看，話說機司個幾跟正黃裡廳前，了偏西往經已天候時的勝瀾到回
