第一百五十二章 舊工廠的故事
第二天上午我去了江州城西那片舊工業區。到那棟綠門倉庫的時候巷子裡很安靜，鐵門鎖著，掛鎖還是上次那把。我站在門口聽了一會兒，裡面沒有動靜，然後彎腰從口袋裡掏出那把鑰匙，比了一下鎖芯的形狀和方向。
我把鑰匙插進去轉了一下，沒有對準，拔出來調整了一下角度重新插進去，這次順了。我擰了一下，鎖芯彈開了。我把掛鎖拿下來放在門邊的臺階上，推開鐵門走了進去。倉庫裡的光線還是跟上次一樣暗，空氣中飄著舊紙和灰塵混在一起的氣息。走廊盡頭那扇半開的門還保持著我上次離開時的狀態，透出一點光，但比上次更微弱一些，像是屋裡的燈光調暗了。
我走到那扇門旁邊側身往裡看了一眼，灰衣男人不在屋裡，但桌上的燈開著，鐵皮櫃櫃門沒有關嚴，露出一道縫。我推門進去走到鐵皮櫃前，用手電照了一下櫃門內側的鎖孔——齒痕的形狀和深度跟我手上那把鑰匙對得上。我把鑰匙插進鎖孔，輕輕轉了一下，咔嚓一聲，鎖芯動了。我拉開櫃門，裡面分兩層，上層放著幾摞檔案，下層是兩個鐵皮盒子。我拿起其中一個開啟，裡面是幾沓舊照片，黑白和彩色的都有，邊緣磨損得厲害，有些已經卷翹了。我翻了幾張，大多是舊廠區、街景和一些建築，沒有人物，有一張拍的是油坊街的街口，時間看起來比較早，街道比現在窄，兩側的樓房也矮一些。
我把照片放回盒子裡拿起另一個鐵盒開啟，裡面放著一疊用橡皮筋紮好的信封，封面上沒有署名，但位址列寫的都是阿城的老地址，其中幾封的寄件人落款我看清了，是我爸的名字。我把那疊信拿出來翻了一下，沒有拆開，先按原樣放回盒子裡，關上櫃門，把鎖復原。站在那間屋子裡又掃視了一圈，確認沒有動過其他東西，然後退出倉庫，把綠門鎖好，掛鎖恢復原位。
回到車上之後我把那把鑰匙放回內兜裡，貼著銅哨的位置。那扇櫃門和鑰匙完全吻合，說明這把鑰匙本來就是開那個櫃子的，銅哨跟它穿在一起，它們曾被同一個人隨身攜帶。現在鑰匙已經歸位到對應的鎖上，剩下的就是那些照片和信，它們可能對應著另一個環節。
傍晚到瀾勝之後沈月在櫃檯後面翻一本舊書。我上樓進了辦公室，把鐵盒裡看到的內容在筆記本上記了下來。鐵皮櫃裡的東西很多，灰衣男人把那些材料分門別類地存放著，不僅有賬目，還有照片、信件、地圖和檔案，像是在日積月累地整理著一套完整的記錄，然後把我哥留在城北牆根下的鑰匙交到了我手裡，讓剩下的事情由我自己來拼完整。窗外的天色已經暗下來了，街燈的光透過窗簾縫隙落在地板上，像一道細長的箭頭。我把銅哨和鑰匙並排放在桌面上，在燈光下停了一會兒，銀色的光在它們邊緣錯開又重疊，像兩條匯合後又分開的線。我沒有把它們收起來，就那麼放著。前廳傳來沈月關門的聲音，腳步聲沿著走廊往廚房方向去了，過了一會兒灶火被點著的聲音傳了上來，隔著天花板也能聽見，順著樓梯扶手一圈圈地轉著，像另一個房間正在亮起燈來。
坐在桌前我重新把那疊信拿了出來，沒有拆封口，先按時間順序整理了一遍。落款日期最早的一封大概在他離開阿城之前，信封邊緣捲翹，紙質發脆。我拆開封口抽出裡面的信紙，字跡工整清秀，是我媽的筆跡。內容不長，語氣平淡，寫的是日常瑣事和幾句叮囑，末尾落款是一個日期。她沒有提阿城的事，也沒有提任何具體的名字。下一封信的日期隔了將近兩年，內容依然是我媽寫的，語氣比第一封要急一些，寫著“東西我交給老周了，他答應會替你收著。那批東西我讓人拉走了，具體路線老周知道。”沒有說是什麼東西，但提到了老周。
我把信紙放回信封裡，沒有急著拆下一封。第三封信的信封上寫的是另一個日期，時間比我媽寫前兩封信要晚很多，字跡也不一樣，筆鋒更硬一些，像是我哥寫的。信紙裡只有一段話：“油坊街那部分我已經接上了，江州那邊也有人在管。你留著那枚哨子，需要的時候自然用得上。”我把這封信也放回原處。銅哨和鑰匙能對上那扇櫃門，說明他安排好的路徑還在運轉。
我又翻了翻鐵皮櫃裡的資料夾，其中一冊封面上寫著“移交記錄”四個字，手寫的，日期標註在角落，比我媽信裡提到的時間晚了幾個月。裡面列著幾條資產條目，每一條後面都標註了“已轉出”或“已交割”，其中一條寫的是“油坊街南段鐵皮門後院，原屬孫家，轉出後由個人代持”，接受方那一欄沒有寫名字，只寫了一個字母縮寫，但旁邊有用鉛筆寫的小字備註，字跡很輕，勉強能辨認出幾個字：“代管人：周。”那個備註旁邊畫了一個圈，圈著一個小字：“江。”周洪的名字出現在移交記錄的備註裡，說明他經手過油坊街那部分產業。
我合上資料夾，把鐵皮櫃門關好，鎖芯復原。灰衣男人應該還沒有發現有人進來過，鎖芯的回位對得很準，抽屜和鐵皮櫃的推拉縫隙沒有位移，鑰匙插拔時摩擦留下的痕跡也停留在原來的角度上。我把鑰匙和銅哨重新穿在一起放進內兜裡，拉好拉鍊，起身離開了倉庫。
回程路上我一直在想那幾封信和移交記錄。油坊街鐵皮門後院那條線比我想象的要長，我媽和我哥都經手過，而且周洪也在其中扮演了角色。油坊街那份產業從孫家名下轉出之後由個人代持，經辦人是周洪，那批貨經他的手最終落到了江州某個接收點。整條鏈路的分工和位置都越來越清楚，下一步就是想辦法弄清油坊街鐵皮門後面的院子當初轉給了誰，以及交接記錄的最終接收方到底是誰。弄清了這兩個環節，這條線應該就能走到頭了。
第二天上午我去了老茶館找周洪。他到的時候比平時晚了一些，進門時手裡夾著一根沒點的煙，看到我已經坐在老位置了，也沒多問，先把煙點著，坐下來喝了一口茶，然後抬頭看我一眼說：“你最近跑得挺勤。”我說我這幾天在翻一些舊材料，看到一份移交記錄，上面寫著油坊街那部分產業從孫家名下轉出，經辦人寫的是你。他聽完沒有馬上接話，把茶杯端起來又放下，煙夾在指間懸了一會兒才開口：“那部分產業是我經手的，但不是我經手的。是你哥讓我幫他做的交接，他說孫家的東西放在孫家名下已經不保險了，得轉到別處去。他只是讓我替他走完手續，東西實際給了誰，他沒有全部告訴我。”
“他的意思是他讓你經手，但不讓你知道最終接收人？”我問。
他搖了搖頭：“他知道我知道一部分，不是全部。油坊街那部分他只跟我說了前半段，後半段他交給別人處理的。我只負責把產權從孫家名下轉出來，至於後來轉到誰名下，他沒有讓我知道。”他又吸了一口煙，“但那份記錄你能拿到，說明你已經看過鐵皮門後面那間倉庫裡的東西了。那個地方他應該也跟你提過，能讓你看到那些材料的人，是他早就安排好的。”
“江州那邊，你知道多少？”
“江州我知道一個落腳點。就是你哥走之前告訴我的，說如果以後有人問到江州的接收方，可以把那個地址告訴他。”他從口袋裡掏出一張舊紙片放在桌面上推到我面前，上面寫著一個地址，跟之前那些都不一樣。紙條已經舊了，邊角磨損明顯，但字跡還是清晰的。紙面有些發脆了，紙片邊緣微微卷曲，帶著一種被反覆展開又折起的質地。他說：“這是你哥給我的，跟油坊街那條線不是同一批。他說這邊是另一條線，跟油坊街那邊是分開的，兩邊不用互相通氣，但如果需要，可以走這一條。我從來沒去過。”
我收起紙條，沒有當場展開看，先放進口袋裡。周洪把煙掐滅在菸灰缸裡，又端起那杯已經涼了的茶喝了一口說：“你哥把很多東西拆開了放，讓不同的人拿著不同段落的鑰匙。他把哨子和鑰匙留給了你，說明他已經不打算再回來了。”他說完這句話站起身，把外套從椅背上拿起來搭在胳膊上，“我要走了，你該辦的事自己去辦吧。”
我沒有攔他。坐在原位把那張紙條拿出來展開看了一眼，上面寫的是一個地址，街道名稱和門牌號都在，位置在江州城區偏西的一個老街區，緊挨著一條河，附近有一些舊廠房和倉庫分佈，沿著堤岸方向大約半里地有一排低矮的磚房。我把地址摺好放回內兜裡，把剩下的半杯茶喝完，起身走出了茶館。陽光從門簾縫隙裡漏進來，在臺面上切出一道細長的亮線，正好落在我剛才放茶杯的位置，像有人用筆尖沿著杯沿描了一圈輪廓，停在了一筆收尾的地方，留下一道還沒有乾透的痕跡。
我當天下午就去了江州。周洪給的地址在老城區靠河的位置，路不寬，路面是舊石板鋪的，縫隙里長著青苔。我按著紙條上的門牌號找到地方的時候，那扇門沒有上鎖，門板是深灰色的鐵皮，比普通防盜門厚一些。我站在門口聽了一會兒，裡面沒有聲音，伸手推了一下，門開了。門後是一條走廊，走廊盡頭是一間大約十來平米的房間，靠牆放著一張木桌和一把椅子，桌上沒有灰，像是有人定期打掃。桌面上放著一個信封，封口沒有粘，裡面有一張摺疊起來的紙。
我把紙展開，上面只寫了一行字，筆跡不像是周洪的，也不算熟悉，但字跡清晰：“這條線已經停了，你來得有點晚。灰衣男人在我寫這封信之前就已經轉手了他手裡所有的材料，鐵皮門後面的院子已經空了。”落款處沒有署名，但下面有一行小字：“如果你還需要別的東西，城西廢品站斜對面第三間鋪面，找老劉。”我把紙條摺好放回信封，沒有在房間裡多待。出了門之後我沿著走廊往外走，經過一扇小窗時往外看了一眼，巷子裡空無一人。那間屋子確實空了。他走了，但留下了一個新的聯絡人。
我沒有回阿城，直接開車去了城西那條街。廢品站斜對面的第三間鋪面是一間關著門的五金店，捲簾門拉到一半，門縫裡透出一點光。我彎腰往裡面看了一眼，一個穿灰色工作服的人正在裡面低頭修理一臺小電機，頭髮亂蓬蓬的。我敲了敲捲簾門邊緣，他抬頭看了我一眼，放下手裡的螺絲刀站起身走過來把卷簾門往上推了一些，露出半張臉：“你找誰？”我把那張紙條遞過去給他看了一眼。他掃了一眼紙條，沒有接，只點了一下頭：“進來吧。”我彎腰鑽進去，他把卷簾門又拉回原來的位置。鋪子裡光線偏暗，貨架上擺著落灰的零配件和舊工具，牆角的桌上攤著一張地圖，上面用紅筆圈了幾個位置，有一個在油坊街，有一個在城北，還有一個在江州城西舊工業區，都跟我之前去過的地方對得上。
