二郎沉默了很久。然後他說：“哥，那個“人”字，一撇一捺，兩個筆畫靠在一起才能站住。”
“嗯。”
“咱倆現在就是那個字。”
大郎轉過頭看著弟弟。二郎的眼睛裡有一種很乾淨的光，像雨後的水窪反射出來的天空。
這種光大郎以前從來沒有在二郎臉上見過——從前在村裡的時候，二郎的眼睛裡是懵懂的；在軍隊裡的時候，是緊繃的；在鴨綠江潰退的時候，是驚恐的；在漢城外壕溝裡的時候，是灰敗的。
現在這個光，大郎想了好一會兒，才在心裡找到那個詞：安穩。
“二郎，”大郎說，“你覺得以後日本會變成什麼樣？”
二郎想了想。風從操場那邊吹過來，帶著槐花的香味和泥土的氣息。他把空碗放在腳邊，雙手交叉擱在膝蓋上，坐姿很鬆弛。
“我不知道會變成什麼樣，”他說，每個字都說得挺慢，“但應該不會再有中村那樣的了。”
中村是他們同隊的一個新兵，東京來的，家裡開著一間小印刷鋪，徵兵之前他連槍都沒摸過。在漢城城外那場炮擊裡，中村被炸掉了一條腿，大郎記得他在地上爬了十幾米，留下一道血印子，嘴裡一首在喊“媽媽”。後來擔架兵把他抬走了，大郎不知道他後來怎麼樣了。
“不會再有中村那樣的了。”
二郎又說了一遍，聲音更輕，
“不用再有人十五六歲就被拉去當兵，不用再有人餓著肚子行軍，不用再有人為了“介錯”拿刀捅自己的肚子。哥，我昨天晚上做夢，夢見回家了，家裡的柿子樹上結了好多柿子，熟透了掉在地上，沒人去摘，全爛在泥裡。
我蹲在地上撿了一個，還是甜的。”
大郎的眼眶忽然發燙。他眨了眨眼，把那股熱意逼回去，然後伸手拍了拍弟弟的肩膀。
“會好的。”
大郎說，
“等咱們把這裡的事做完了，等解放了，就能回家了。到時候柿子樹要是還在，咱倆一起摘。”
二郎點點頭。他彎腰把腳邊的空碗撿起來，站起來，朝大郎伸出一隻手：“走吧哥，砌牆去。昨天組長說了，今天要是把北面那段幹完了，明天讓咱倆去幫夥房劈柴，能多歇半天。”
他們並肩朝工具棚走去。六月的陽光己經從東邊那些低矮的磚房後面爬上來，把整個營地的影子拉得長長的。操場上有人在跑步，喊著整齊的口號；食堂後面有人在大聲說話，是在商量中午的菜譜；工具棚那邊，組長己經站在那裡了，手裡拿著幾張圖紙，看見他們來了，遠遠地揚了一下手裡的帽子。
兄弟倆走進工具棚，領了今天的手套和工具。組長走過來跟他們交代了一下今天的工作安排，旁邊一個翻譯在邊上簡短地翻成日語。大郎現在能聽懂一些中文單詞了——“北牆”“抹平”“驗收”——剩下的看組長的手勢和表情也能猜個八九不離十。
他戴上手套，彎腰把那把泥抹子拿起來，沉甸甸的，木質手柄上己經被前面的使用者磨得光滑發亮。二郎在旁邊拿起了鏟子，兩個人站在一起，等著組長在前面帶路。
日光越來越亮了，整個營地沐浴在一片暖洋洋的金色裡。
大郎回頭看了一眼他們住過的那排棚屋。屋簷下晾著昨天洗的衣服，在風裡擺來擺去。有個頭髮花白的戰俘正坐在門口補襪子，針線在他手裡走得又快又穩。
旁邊那條黃狗正趴在門檻邊上曬太陽，尾巴懶洋洋地掃著地上的浮土。
他轉回頭，跟上弟弟的腳步。前面那片工地己經在眼前展開了，磚堆、沙堆、腳手架和未完成的牆身，大郎在一堵半人高的牆前面蹲下來，拿起一塊磚，用手掌抹去它表面的浮灰，然後在泥灰層上對準位置，穩穩地放下去。
旁邊二郎也蹲下來，鏟了一鏟灰泥鋪在他剛放好的那排磚上面。哥倆挨著幹活，中間隔著一臂的距離，偶爾換工具的時候手肘碰到手肘。
廣播又響了，換了一段曲子，旋律輕快。風從東邊來，吹動他們的衣角和頭髮。
。空天眼一了看頭抬，汗的頭額把一了抹郎大
