羅斯福坐在辦公桌後面，手裡捏著那份剛從俄亥俄州加急發來的電報。電文的內容他己經看了西遍了。
“多人被懸掛於街道路燈杆上，身份經確認系縣政廳官員及當地商界人士。現場未發生進一步衝突。”
羅斯福把電報放在桌面上，他沒有說話，但嘴張了一下又合上了。
他鬆開電報紙，伸手去拿桌上的煙盒，但煙盒是空的，裡面只剩幾根菸絲的碎屑和一支折斷的火柴。
他把煙盒放下的時候力氣稍微大了一些，金屬殼落在木面上發出一聲短促的悶響。
外面走廊裡傳來值班秘書偶爾走動的聲音。腳步在厚重的地毯上被吸掉了大半，只餘下極輕的響動，像是有人在很遠處反覆翻動紙頁。
羅斯福坐在那片安靜的光暈裡，目光落在那份電報的落款處，過了幾秒才移開。
“殺得好啊。”
羅斯福低聲說。
這三個字從他嘴裡出來的時候沒有帶著任何諷刺或者猶豫，像是一根被擰了很久的彈簧終於鬆開了，朝它自己該去的方向彈了出去。
羅斯福把那份電報翻了個面朝下扣在桌上，雙手擱在紙面上方，手指交叉著，像要壓住紙頁不讓它移動。他面向窗戶的方向，聲音比剛才略微低了一些：
“……你們把這些東西運到哪兒去花？跑到南美去？買莊園？買碼頭？你們弄了這麼多錢，買了地、買了房子，然後呢？”
羅斯福停了一會兒，肩膀微微向前傾了一下，又靠回椅背上。
“然後呢？”
他把這個詞重複了一遍，這一次語調比剛才更低，像是說給自己聽的一個沒有答案的問句，
“等美共的部隊打過來，等他們把整個北美都換了名字，你買的那幾畝莊園，是能裝船帶走的？
是能用快艇運到巴西去的？你們想過沒有——如果這個政府倒了，你們的那些錢和土地，是一張廢紙——不，是一張會讓人認出你們是誰的證據。”
羅斯福左手的手指搭在輪椅扶手上，一下一下地敲著，他回想起來，幾年前他剛剛就任的時候，那批人圍在他身邊，臉上堆滿笑，說話時的語調裡全是恭敬和崇拜。
當時他們叫他“總統先生”，像是這兩個字的重量能鎮住一切，一切都還有希望。
而他當時也相信，只要穩住局面、熬過這個節骨眼，一切就會慢慢緩過來。
但那些人轉頭之後，該貪的還是一樣在貪，甚至更加不顧後果、更加肆無忌憚。
羅斯福在想，如果局面還在手裡、一切還有轉圜的餘地，那些人的貪，他也能壓一壓、控一控，不會讓它潰爛成現在這樣。
可如今整個國家己經到了旗幟變色、江山易主的地步了，他們卻依然像什麼都沒有發生一樣，繼續往自己口袋裡裝美刀。
“你們就只想著自己那一攤。”
他的聲音稍微大了一些，像是一句被積壓己久的話終於從胸腔裡湧了上來，
“覺得國家是別人的事，覺得美國倒下去了，你們還能去別的地方接著過你們的舒坦日子。
可你們想過沒有，如果美共把整個北美都連成了一片，南美那些國家會怎麼想？
他們會覺得你們這群人是什麼？是值得庇護的人嗎？是你們能給他們的“自由”加碼的東西嗎？等到德國人的艦隊到了加勒比海的時候，你們手裡那些美金還能買到什麼？”
。了完用也氣力的攥連是像，了開鬆慢慢又他後然。白泛而力用為因皮的節指，上面桌在擱，拳了攥手雙，攏收指手把福斯羅，著說
。灰銀的淡極層一了出照廓的璃玻窗把微的空低市城遠有只，來下了暗底徹經己空天的外窗——上璃玻窗到移，開移上案檔疊那上桌從目把他
。影的梭穿回來區水淹在些那有還，救搜的民軍分不、點置安的上地高岸南——應反的裡水洪在共到想他
。率效和度速的敵匹法無他以，著生發在正事些那，他訴告息訊的方各自來和告報、報電但，過到看眼親有沒來從他面畫些那
。量力的來起調難很經己邊這他種一是的投方地些那在人些那——西東的本基更種一是還，題問的力織組是只不那，楚清裡心他但，認承想不他
。量重的它到覺能他但，字名的它出不他
。截兩斷會就力用一微稍但，的整完是還來起看面表，了斷地一一部在經己維纖，繩纜的次多太拉複重被一像，憊疲種一的來出裡頭骨從是，累的復恢能就覺一睡種那是不。累很的真在現己自得覺福斯羅
。面桌回放地穩平、地慢慢，去回了放下朝面紙把，述描的行一後最了完看，遍一了看又來過翻報電的著扣份那把後然，沿桌近靠更讓，尺半小了推前向椅把他
