“我們的美國怎麼就成了這個樣子？”
他說。
這次的聲音幾乎有些哽咽了，羅斯福把這句話說完之後，身體靠進了輪椅靠背裡，雙手搭在扶手上，頭微微低著，下巴幾乎碰到了領帶結的邊緣。
辦公室裡的安靜持續了很久，窗外的夜色完全合攏了，只剩下桌面上那盞檯燈的光暈，在紙頁和木面之間鋪開一圈暖黃的圓形領域。
這時，門口傳來一聲輕響。門被推開了一道縫，霍普金斯手裡拿著一隻空的咖啡杯，他走到辦公桌對面的椅子上坐下來，把咖啡杯放在桌角，他的目光在羅斯福臉上停了一下，然後移開了。
“我剛才路過的時候聽到您說話了。”
霍普金斯說。
羅斯福沒有抬頭看他，目光依然落在桌面上那份扣著的電報上。
霍普金斯等了幾秒，然後把咖啡杯往旁邊推了半寸，好讓雙手都能擱在桌面上。
“您說”殺得好“。我沒有聽錯。”
羅斯福的嘴角動了一下，是一個介於苦笑和預設之間的弧度。
他伸手把桌上那份電報拿起來翻了個面，讓紙面朝上，又看了那最後一行一遍，然後放回去了。他開口的時候嗓音比平時更加乾澀：
“你看了這份報告沒有？”
“看了。在他們送到您辦公室之前我先過了一遍。”
霍普金斯說，
“俄亥俄那邊的事情，比報告上寫的更復雜一些。但那份電報上記錄的基本事實沒有出入。”
“那你也覺得他們該殺嗎？”
霍普金斯沉默的時間比羅斯福預想的稍長了一些，像是他要在把話說出來之前自己先確認一遍那些詞是否準確。
“我覺得那些人的確做了該被追究的事。”
他說，
“但我不認為他們的死能讓那個縣的人領到更多的口糧。
等明天天亮之後，掛在路燈上的那幾個人不會變成糧食，不會變成藥品，也不會變成修復河堤用的材料。
死只是結束了他們自己的問題，沒有解決那些還活著的人的飢餓。”
羅斯福的目光從桌面上抬起來，落在了霍普金斯臉上。
那盞檯燈的光剛好照在兩個人之間的桌面上，把各自的一半臉照亮，另一半留在陰影裡。羅斯福在陰影裡的那隻眼睛看不出情緒，但在光裡的那隻眼睛微微動了一下，像是被某個意料之外的回答觸到了。
“你最近是不是覺得我越來越像是要放任它爛下去了？”
羅斯福的聲音中帶著某種正在被緩慢挖掘出來的坦誠。
“我沒有那樣想，我只是覺得您這些年承擔了很多，一個人面對這些的時候難免會累。
。理去要是還事的剩還頭手，後之亮天到等但
。上置位的樣同在還們他但，殺被有沒分部一另有還，分部一了殺人些那面外。糟更得變續繼們它讓能不至，了了不回挽經己事些有怕哪
”。了管去人沒的真就子攤爛些這那，了完都切一得覺在現果如您
。裡背椅回靠福斯羅
。上框邊的圖地舊幅那方上子櫃在落，室公辦的暗半明半過穿，開移上臉斯金普霍從目的他
。轉逆生發而火停和水洪為因有沒也向流的流河，改更而塌崩壩堤為因有沒界邊的間之州與州，故如晰清然依條線和名地些那上圖地
。別分無再、起一在混中風陣一同在何如息氣的出翻後泡浸水被土泥溼的岸兩出不畫也，亮月一同看頭抬何如裡夜在人的側兩線界些那出不畫遠永上圖地，道知福斯羅但
