當晚回到雲城後，沈清玄沒有立刻開啟布袋。他在書桌前坐了一會兒，將銅箔和三隻陶罐的底部刻痕在腦海中重新過了一遍，確認了它們的拼接順序和對應關係，然後才將布袋開啟，把三隻陶罐逐一取出，按照從最初形態到最終穩定形態的順序排列在桌面上。第三隻陶罐放在中間，第二隻放在右側，第一隻放在左側，對應著銅箔上三組符號的排列順序。三隻陶罐的罐口朝向一致，罐底的刻痕在並排放置時形成了一道完整的環形，弧線流暢均勻，沒有斷點或錯位。
他將銅箔從燈座底部的淺槽中取出，放在三隻陶罐的正前方，然後將銅箔上的符號順序與陶罐的排列順序逐一對位，確認三者的排列完全一致。做完這些之後，他將銅箔拿起來湊近燈下觀察了一下。銅箔表面除了三組符號之外，在邊緣處還有一道極細的壓痕，像是一根極細的線從銅箔表面經過時留下的痕跡，在日積月累中形成了持續的印記，從銅箔的左側邊緣開始，經過符號區域之後在右側邊緣以相同的深度和寬度結束。
柳青霜走進書房時看到桌面上排列整齊的三隻陶罐和那枚銅箔，她沒有出聲，走到桌邊靜靜看了一會兒那些刻痕的走向，然後抬眼看向沈清玄，等著他開口。沈清玄站起身將銅箔收好，又把三隻陶罐依次放回布袋中，然後轉過身來：“三隻陶罐各自封存著一種處於不同階段的粉末。銅箔是記錄方法，它的作用是將三個階段的對應關係留存下來。處理次序己經明確了，三隻陶罐的各自位置也己經確認了，整套器物完整收齊了。”
他走到院子裡時天色己經黑透了。梧桐樹的葉片在夜風中發出均勻的沙沙聲，石桌上的茶杯裡還剩著半杯涼透的茶。他在石凳上坐下來，將銅箔從衣袋中取出放在月光下端詳了一會兒，然後將銅箔翻到背面，確認背面沒有刻字或紋飾，又翻了回來。他的目光沿著那道極細的壓痕移動了兩遍，那道壓痕的位置與銅箔上三組符號形成的弧線互相獨立，互不重疊，像是一條單獨的標記線被附加在銅箔表面。他將銅箔收好，又將三隻陶罐從布袋中依次取出放在地上，按照從最初形態到穩定形態的順序排列成一行，然後取出一張空白符紙，以硃砂筆在符紙上畫了一道合器符，將符紙剪成三條窄條，分別貼在每隻陶罐的罐口邊緣。三道符紙在接觸陶罐後各自亮起一層均勻的微光，微光的顏色隨陶罐中粉末的狀態漸變，第一道偏暖，中間一道居中，第三道偏冷。三道微光在陶罐排列的方向上連成了一條漸變的色帶，從暖到冷均勻過渡，沒有跳躍或中斷。
柳青霜從東廂走出來，在石桌邊站了片刻，看到那條漸變的色帶之後也蹲下身將柳小七放在地面上，讓它沿著陶罐排列的方向走了一遍。柳小七在暖色端停了一下，在冷色端也停了一下，然後回到柳青霜腳邊盤好。柳青霜站起身，說了一句話：“色帶的漸變均勻，說明三個階段的轉化過程是連續的，中間沒有斷裂或缺失。每一隻罐子都準確地對應著自己在整個流程中應該承擔的份額。”
沈清玄將陶罐上貼的合器符取下收好，然後把三隻陶罐搬回書房放入木匣中。他關上櫃門後沒有立刻轉身，在櫃門前站了片刻，感覺到那股被鎖在木匣中的氣息在完全靜置之後逐漸收斂、沉澱、穩固，不再透過斷續的散逸來維持自身的平衡，而是進入了一種均勻的、與外界的溫差同步的休止狀態。櫃門內側的木板溫度也在接下來的一小段時間裡緩慢地調節了一下，從比室溫略低的數值逐漸回升到與周圍空氣趨於一致的水平，然後穩定在了一個不變的溫度上。
這一夜他睡得比平時早。第二天清晨他起得很早，天還沒亮透就在院子裡打坐。晨光從東側院牆上方漫過來，將梧桐樹的輪廓從深藍逐漸過渡成灰綠，又變成淺淺的黃綠色，和那些己經開始泛黃的葉片邊緣交疊在一起，形成一片邊緣交錯的層次。沈清玄在廊下坐了一會兒之後回屋將銅箔和三隻陶罐從木匣中取出，各自檢查了一遍狀態，確認一切正常後重新放回原處，然後走出書房開始了一天的日常。
