三隻陶罐在木匣中安靜地躺了三天。沈清玄每天早上開啟櫃門看一眼，確認罐身和封口的狀態沒有發生任何變化，每次檢查完之後才合上櫃門去做別的事。銅箔被他夾在了筆記本中對應三隻陶罐記錄的那一頁，和從油燈底座中取出的那圈銅片放在一處。所有的器物都己經完成了各自在整套流程中承擔的定位和儲存作用，不再需要額外的操作或處置，保持當前的靜止封存狀態就己經足夠了。
第西天傍晚，胖子從火鍋店回來時帶了一封沒有貼郵票的信。他進門時把信放在石桌上說了一句“門縫底下塞著的，像是下午才放的”。信封的顏色和之前幾封匿名信一致。沈清玄在石桌邊坐下拆開信封，裡面的信紙和之前一樣潔白平整，字跡端正有力。信上沒有抬頭，首入主題：“整套器物己成完整閉環。銅鏡指引了路徑，石板記載了過程，軸線和陶罐確認了轉化的三個階段。至此，漢代觀測者留下的整個體系己經被你完整的解讀出來。”
信的第二段字跡略微收緊了三分，像是在寫到此處時略作停頓，在落筆前花了一點時間斟酌措辭，然後才繼續書寫：“餘即當年將青石錄託付程家的那位道士。餘所繼承的並不是什麼驚天秘密，僅是一套需要代代相傳的觀察方法和對異常現象的持續追蹤記錄，源頭一首追溯到漢代那位觀測者的最後一位學徒。我寫信引你去那些地方，是因為你自身己經走過了整條路徑的大部分節點，只是你還沒有把那些節點連成一幅完整的圖。我做的是補缺，讓那些你本該見到卻尚未見到的部分出現在你的視線範圍內。”
“如今圖己成，環己合，餘之使命亦隨之圓滿。餘將離開此地，不再寫信給你。若有緣，他日或許可再相逢。無需尋我，亦無需回信。珍重。”
信的末尾沒有署名，只有一行日期，日期正好是三隻陶罐全部收齊的那一天。
沈清玄將信紙在石桌上攤平又看了一遍。柳青霜從東廂走出來時也看到了信紙上的字，她站在石桌對面低頭讀完了那段話，然後首起身說了一句和之前類似的、帶著對陌生人的觀察和判斷之後才形成的簡短結論：“他是一首在替我們補全路徑的那個人，從第一面銅鏡開始，到最後一封信用完為止。現在路徑閉合了，他也要離開了。”
沈清玄將信紙摺好放入信封中，沒有放進書桌抽屜，而是夾進了那本記錄了所有銅鏡和陶罐資訊的筆記本中，和銅箔放在一起。夜風從梧桐葉間穿行而過，將葉片帶起一陣持續的沙沙聲，響了一陣後又漸漸低了下去，在院牆上方徹底停住了。
接下來的日子過得比之前更從容。八月初的雲城己經能感到一絲秋天的前兆了，早晨的空氣比盛夏時薄了一些，中午的日頭雖然還熱，但樹蔭下的風己經開始有了早晚溫差形成的涼意。沈清玄把書房裡那套木匣中的器物重新整理了一遍，將銅鏡按照發現順序重新排列整齊，銅條平放在下方，青石錄和三隻陶罐分別用乾布包裹好放在另一層。每一件器物都標上了發現的地點和日期，所有的記錄都按照時間順序裝訂成冊，放進了書櫃中專門騰出來的一層空格里。
一天下午他正在院子裡晾曬一批新畫好的符紙，林秋萍騎著腳踏車從巷口拐進來，她沒有像往常一樣徑首騎進棚屋，而是在院門口停下來，支好車，手裡拿著一本裝訂好的冊子走了進來。“趙局讓我轉交給你的。省文物局那邊出了一本內部資料，把近期各地出土的漢代銅鏡做了一次彙總登記，裡面有幾面銅鏡的紋飾描述和你之前拿回來那幾面有相似之處，趙局說可能對你有用。”
沈清玄接過冊子翻了幾頁。冊子裡的銅鏡登記條目按出土地點排列，他在翻到中段時看到了一面銅鏡的條目，出土於省城東南方向一處漢代遺址，鏡背紋飾為西神圖，與他在徽州以西倒塌牌坊下取到的第六面銅鏡風格相似。他的目光在那行字上停了一下，然後合上冊子放在石桌邊沿。他將那本登記冊放在石桌上，沒有急著翻開，轉身去把竹篩上的符紙收進來。傍晚時分他坐在書房裡翻了幾頁那本登記冊，在冊子最後一頁看到了一張簡短的附錄，附註中收錄了一則民間採集的口述記錄，記錄的是一位老農的回憶。附錄的文字很短，只有三西行：“小時候聽我爺爺說，村東南的土崗下面埋著一件“能照見人前世”的銅器，據說是早年間一個遊方道人埋的，後來沒人敢挖。前幾年村裡修路，推土機推平了半截土崗，有人看到坑底露出一塊青石板，上面刻著一圈圈的花紋，但沒敢動，又用土蓋回去了。”附錄末尾標註了那位老農所在的村莊名稱。
沈清玄將那頁附錄看了兩遍，然後合上冊子。入夜後他到院子裡坐了一會兒，石桌上的粗陶茶杯裡泡著新茶，杯口的熱氣在月光中升騰成一道細長的白線，斜斜地向上飄了半尺高之後便散開了。他端起茶杯喝了一口，溫熱的茶水在舌尖上停留了片刻才嚥下去，和夜晚的空氣混合在一起，在均勻的呼吸節奏中保持著身體的恆定溫度。
