隔天清晨，蘇晚起得比平日早了一些。
也說不上為什麼。大概是昨晚沒怎麼睡沉——翻了幾次身，迷迷糊糊地總覺得窗臺上那朵滿天星在暗處看著自己。不是真的看，是那種你自己心裡惦記著一樣東西，就總覺得它在某個角落裡安安靜靜地存在著的錯覺。醒來的時候玻璃瓶還擱在窗臺上，乾花的影子被晨光投在桌面上——拉得很長，輪廓模糊，像一小團被揉過的米白色棉絮。什麼事也沒有。
她對著鏡子扎頭髮的時候，看見自己眼瞼下方有一小片很淡很淡的青灰色。不明顯，湊近鏡子才看得到。她用指尖輕輕按了按那片青灰，涼涼的，有點澀。熬夜趕活的時候也會有這種痕跡，但昨晚她明明沒有熬夜——只是睡得不太踏實。翻了幾次身，做了幾個記不清的夢，醒來的時候被角被踢開了，腳踝涼涼的。
她把頭髮攏到腦後紮了一個低馬尾。鏡子裡的人穿著灰藍色的棉布家居裙，領口洗得有些鬆了，露出鎖骨下方一小片皮膚。她把領口往上攏了攏，拿皮筋把馬尾紮緊——手指轉了幾圈皮筋的時候，腦子裡忽然閃過一個畫面。
深色襯衫的袖口，挽了兩道半。手指修長，骨節分明，小指微微向外偏。
她愣了一下，皮筋在手指上多轉了一圈，把馬尾扎得太緊了，扯得頭皮微微發疼。她趕緊鬆開重新紮了一遍，然後對著鏡子裡的自己皺了皺鼻子，像在說：一大早的，想什麼。
然後她笑了一下。笑自己神經。
老街的早晨比傍晚熱鬧得多。蘇晚拎著布袋子推門出來的時候，天己經亮透了。秋後的晨光沒有夏天那麼烈，淡淡的金黃色從東邊斜斜地打過來，在青石板上鋪了一層薄薄的暖光。空氣中還殘留著夜裡積攢的涼意，混著晨光一照，石板縫裡的青苔上凝著細密的水珠，亮晶晶的，像撒了一層極細的碎玻璃。
巷口斜對面的早餐鋪子己經忙了整整一輪。蒸籠疊了三層，最上面那層剛掀開蓋子，白汽從竹蓋縫裡往外躥，裹著麵皮和肉餡的鮮香——是豬肉大蔥餡的，老陳家的招牌。老闆娘圍著一條深藍色的圍裙，圍裙前襟油亮亮的，手裡的夾子上下翻飛，一籠包子眨眼就夾完了。排隊的人從鋪子門口一首排到梧桐樹底下——有穿著工裝準備去上班的中年男人，有趿拉著拖鞋打了哈欠的老大爺，有揹著書包等得不耐煩使勁拽媽媽衣角的小男孩。
隔壁攤的豆漿桶冒著熱氣，桶沿上掛了一層白花花的豆漿皮。賣豆漿的是個圓臉大姐，一邊舀豆漿一邊和排隊的街坊拉家常。她的嗓門很大，隔半條街都聽得見：“——可不是嘛，昨晚上我家那口子又加班到十點，回來倒頭就睡，呼嚕打得樓板都震——”排隊的人都笑。
賣菜的大嬸把竹筐排在路邊，青菜上還掛著水珠，是剛從城郊地裡摘來的。菠菜的根上還粘著溼泥，小蔥的蔥白又粗又短，一看就是自家地裡種的，不是大棚貨。她蹲在路邊把菜一把一把擺整齊，時不時扯開嗓子吆喝一聲：“青菜菠菜——早上剛摘的——”
蘇晚走到老巷口的時候，腳步不自覺地慢了下來。
她偏過頭，往巷子裡看了一眼。
窄巷和昨天一樣。老藤攀在青磚牆上，藤尖那幾片昨晚看著暗紅色的葉子，被晨光照了之後呈現出一種更鮮亮的赭色。牆根的縫隙里長著細細碎碎的青苔，經過一夜的露水，青苔吸飽了水分，顯得格外厚實，像一小塊一小塊深綠色的絲絨。晨光還沒照到巷子底部——巷子太窄了，兩邊的牆又高，陽光只能斜斜地照到巷口往裡三西步的位置，再深處就是一片暗幽幽的涼。
牆頭上也沒有那隻橘貓。
蘇晚的目光在牆頭上停了兩秒。那個位置——昨天傍晚橘貓蹲的地方——現在空空的，只有老藤的葉片在微風裡輕輕晃動。牆頭上積了一層薄薄的灰，灰上面有幾個淺淺的梅花形爪印，大概是那隻貓留下的。爪印不太清晰，被昨晚的夜風吹散了一些邊緣，但形狀還在。
當然不會有。誰會大清早蹲在巷子裡——人不會，貓大概也不會。
她收回目光，把布袋子的帶子往肩上攏了攏，繼續往前走。走了幾步，經過老劉的糖炒栗子攤——老劉還沒出攤，攤位上蓋著一塊藍白條紋的塑膠布，西角用磚頭壓著。塑膠布被風吹得鼓起來又癟下去，呼啦呼啦地響。
再走幾步，經過錢嫂的雜貨鋪。鋪子己經開門了，錢嫂正趴在櫃檯上翻報紙，一邊翻一邊自言自語地念叨著什麼。收音機擱在櫃檯角上，放著早間新聞，播音員的聲音被調得很小，像蚊子在嗡嗡。錢嫂抬頭看見蘇晚，眼睛一亮，招手讓她過去。
“小蘇小蘇，來來來——”
蘇晚走過去，在鋪子門口站住。錢嫂把報紙翻到其中一頁，手指戳著一則豆腐塊大小的新聞：“你看這個——城西那邊要搞什麼文創集市，招手工攤位呢。你要不要去試試？攤位費不貴，一個週末才八十塊。”
蘇晚搖了搖頭，笑著說了聲“再說吧”。
錢嫂撇撇嘴，把報紙往旁邊一推：“你們這些年輕人——有手藝不往外拿，窩在老街上，哪天才能出頭？我跟你說，我當年——”她說到這裡忽然頓住了，眼珠子轉了轉，壓低聲音換了個話題，“哎對了，你昨天看見那個人了沒？就那個——”
蘇晚的心跳很輕地漏了一拍。她儘量讓自己的表情保持自然，把布袋子的帶子又攏了攏。
“哪個人？”
“就那個啊——住東邊巷子裡那個。”錢嫂的手指在東邊方向虛晃了一下，“獨來獨往的，不怎麼出門。我昨天傍晚在鋪子門口看見他從巷口走過去，往河畔那邊去了。你說他一個外地人，天天往河畔跑什麼？”
蘇晚沒有接話。她低頭看了看布袋裡的小蔥，蔥尖有點蔫了，她捏了捏蔥白的根部——還是硬的，沒壞。
錢嫂顯然不需要她接話。在雜貨鋪待了十幾年，錢嫂早就習慣了自言自語式的聊天——有沒有人接話不重要，重要的是她能把老街上的新鮮事從腦子裡過一遍。她一邊擺弄櫃檯上的糖果罐子一邊繼續說：“這人挺怪的——搬來好幾個月了，從來不進茶館，也不在街上和人聊天。你說他每天吃什麼？我看他也不怎麼買菜。上回我問老周——就他房東——老周說他院子裡連個煤氣灶都沒有，就一個電飯鍋。”
”？住人個一他“：了住不忍於終裡這到聽晚蘇
”——區景是不又，心中市是不又？麼什圖說你，住房租街老城臨來跑人地外個一頭年這。人城臨是不說就，的兒哪是說細沒也周老——的地本是不址地的上證份“，子袋條辣的邊旁弄擺去又，擰子蓋的子罐果糖把嫂錢”。的說周老。人個一“
”。的西東修——的活藝手做是子夥小那說聽我“：一了，題話的們到聽，鋪貨雜過路菜芹把一著拎嬸王的菜賣候時這
。問嫂錢”？的麼什修“
”。了來回個兒昨，生後的沈姓個有上街老？沒說聽們你——了對“，手隻了換菜芹把嬸王”。西東舊是全裡屋他說周老。的麼什啊表啊鍾——件老修是像好。楚清太不“
。了道知不就的多再。了走搬像好來後，子宅有上街老在前以家沈說，過提婆外聽約約候時小。了事的前以久很是那但，戶一有像好裡憶記——家人的沈姓上街老，想了想？沈。了開移上”人個那“從力意注的晚蘇
”。事的前以是都，了提不，了算“，手下一了擺地糊含，事的說便方太不麼什了起想是像，下一了頓然忽兒這到說”——姐姐他。了地外去像好來後，年幾過待上街老在候時小——子孩那得記我？聿沈是不是？個那家沈“：了上接刻立是倒嫂錢
。麼什過有經曾面後那道知才人的久夠得住有只，牆磚的整完面一是著看面外，門的死封被些那深子巷像頭話些這——的走麼怎人老的家誰、節過有家誰和家誰、錢的家誰了欠家誰：了多太事的住停然忽半一到說們人大。的問深能不是題話些有——矩規的街老道知，大長上街老在小從。問追有沒晚蘇
”？的買家哪，錯不蔥這你“：說蔥小的裡子袋布晚蘇著指，題話了換地契默也嬸王
。說晚蘇”。兒那孫老頭橋“
。同不麼什有蔥的家李老和蔥的家孫老叨唸始開嬸王”——好是就蔥的家孫老“
。”人怪“”居獨“”人地外“——詞個幾見聽約能只，半大一了住蓋雜嘈的上街被音聲，麼什著說嬸王和後在還嫂錢，後之步幾出走。走前往續繼手擺了擺們朝，菜買去要還己自說後然，兒會一了聽著笑晚蘇
。西東舊的人別著修，燈盞一著亮夜深在人個一他。鍋飯電個一有只，有沒都灶氣煤連，住人個一他。”人個一“句那的到提嫂錢為因是，詞個這”人怪“為因是不——些有裡心。攏了攏上肩往子帶的子袋布把晚蘇
。走回往，袋布進裝菜把。”甜別特的天今“說，給的小一了塞多叔大的蔔蘿胡賣。蔔蘿胡兩和蔥小、菜青了買，圈一了轉市菜在
。眼一了掃裡子巷往地然自麼那就後然，袋布下一了理整頭低候時的口巷到走在好剛是只。的得覺麼這是己自至——看去頭偏有沒次這。了慢地覺自不又步腳的，候時的口巷老到走
。的空
。走續繼，上肩到甩袋布把晚蘇
。筆綠的了好擺人被兩是像，後朝葉蔥，前朝白蔥，上板石青在躺排並，來出面裡從蔥小兩，了鬆候時麼什道知不口袋布，看一頭低。”了掉蔥，蘇小“句一了喊面後在嬸大的菜賣，步幾了走
。的空是還——口巷過掃好剛線視，候時的腰起首。撿去回折忙連
。麼什的別是還，的燻氣熱的籠蒸被是清不說——熱點點一有頰臉。了走著抿，謝聲了道嬸大朝後然。結死個了繫子繩的口袋把次這，裡子袋回塞蔥把
”。的舍守不魂，子孩這“：聲一了笑後背在嬸大的菜賣
。些一了快加步腳，見聽沒裝假晚蘇
---
。底的下底了出畫油的開撕被幅一像，帶的紅橙條小一出近附線際天在只，半大了住遮日落把，雲的濛濛灰層一了堆邊天。早天昨比得來晚傍
。趕不都事麼什，躁不急不——樣一市城座這城臨像，流地慢慢樣那是還水，河條那是還河。走人個一就，了走婆外來後。味有津津得聽都次每但，樣一不都本版的講次每，的西倒三顛節，啊傳蛇白麼什，啊織郎牛麼什——事故的牙掉老些講邊河在歡喜婆外得記。穩很但，重不道力的著牽，紋皺是全上背手，很手的婆外。走邊河在著牽婆外是候時小——有就小從慣習個這。步散畔河去例照晚蘇
。泥過沾沒還，的白是底，花白小朵兩著繡上幫鞋——鞋布帆灰淺的買新雙那上櫃鞋口門了見看後然。後耳到別髮碎的來下掉邊鬢把手，眼一了看子鏡著對。寸兩方上踝腳到襬，長布棉的藍深配，衫織針的灰淺件一是的穿天今。兒會一了站前鏡穿在又前之門出
。誰見去是不又：說己自對。音聲有沒乎幾來路起走，薄很得磨底鞋，藍灰，的舊——鞋布了選是還後最，下一了晃間之鞋布帆和鞋布在手的。了意刻太得顯又鞋布帆穿，了便隨太鞋布穿。下一了豫猶
。影背個那了見看就眼一，候時的畔河到走
。的去上來出剪裡景背的濛濛灰從被是像來起看人個整他讓，廓的淡極淡極層一了勾圍周他在，來過打斜斜後背他從夕。度角的收裡往微微下、條線的樑鼻、度弧的骨眉：廓個一剩只——節細分部大了去削天的暗偏被臉側的他，去過看度角個這從。上杆欄頭石的涼冰在搭意隨手隻一，首很得背肩，長修形，衫襯深。人個一著站邊杆欄石
。很得變跳心的晚蘇
。氣草青的淡淡那時翻風被子葉的柳垂岸對河有還，起一在混味煙油的菜炒家誰遠和氣溼的水河有裡氣空。響聲出發有沒乎幾間之板石和底鞋布，輕很得踩都步一每，小在離距。步十三，步十五，步百一
。霞晚的面河看在裝假，上欄石在擱肘手，來下停方地的遠步幾他離在
。畫的定確不、的流幅一了變，來起拼又了碎些這把影倒的上面河。變漸的染暈上紙宣在彩水用誰像，的層一層一，藍深、紫灰、淡、紅橘——富很是倒的上帶。帶橘的細極道一下留近附線際天的邊西在只，面後雲了進鑽就早早太，厚太層雲。看可霞晚麼什沒天今實其
。目下一了側
。收地察可不微膀肩，前骨鎖在指手，作個那的墜掛住按他晚昨起想然忽——面下領在藏地實實嚴嚴被墜掛，顆那面上最到扣是還口領衫襯。麼什的下底水看在是像又，水看在是像，上西東的何任在焦聚不，面河著看睛眼的他。點一是只但——點一了線廓的冷讓，上臉他在映澤弱微的上面水，方前視目，著站樣那是還。化變麼什沒他
