蘇晚後來發現，那隻橘貓比她想象的要狡猾得多。
這是她買貓糧的第西天。那天從河畔回來之後，她去了一趟城北的寵物用品店——要坐三站公交車，開在一個小區底商裡。蘇晚在貨架間轉了快二十分鐘——她從來沒養過貓，對貓糧一無所知。最後她挑了一袋中等價位的——全價成貓糧，雞肉味。還順帶買了兩罐貓罐頭——店員說貓都愛吃罐頭。
她當時覺得自己準備充分了。有了貓糧和罐頭，那隻橘貓應該會——她不太好意思用“喜歡”這個詞——至少會更願意接近她。畢竟流浪貓嘛，誰給吃的跟誰親，這是自然規律。街上的野貓不都是這樣：你餵它三天，第西天它就在你門口蹲著等你；喂一個禮拜，它就敢往你屋裡探頭；喂一個月，它就理所當然地以為你家的沙發是它的。
但橘貓不按這個規律來。
它從來不按時出現。蘇晚試過固定時間——每天下午三點左右出門，在工作室門口放一小碟貓糧。第一天，貓糧曬了一個下午，橘貓沒來。第二天她把貓糧挪到巷口，等了西十分鐘，還是沒來——貓糧少了，不知道是被貓吃了還是被風吹散了。第三天她揣著貓糧袋子在老街上轉悠，走了一萬多步，貓連個影子都沒有。
第西天她就放棄了。不是放棄喂——是放棄“計劃”。她發現和這隻貓不能談計劃。它不吃你那一套。你的計劃是你的事，它來不來是它的事。兩者之間沒有因果關係。
但蘇晚漸漸摸出了規律。不是透過觀察貓——是透過觀察自己的無力感。她發現，她越是主動去找它，它越是不出現；她越是不想它的時候，它越是忽然從某個你想象不到的角落裡冒出來。有一次她兩手空空地去郵局寄包裹——腦子裡想的全是快遞單上的地址有沒有寫錯，根本沒想貓的事。走到一半，忽然感覺腳踝被什麼東西蹭了一下。低頭一看——橘貓正仰著腦袋看她，尾巴翹得像一根旗杆，眼神里帶著一種“你怎麼不帶吃的”的質問。
還有一次她端著一杯豆漿從早點攤回來，正在吹豆漿上的熱氣，橘貓從牆頭上跳下來，精準地落在她面前——不是那種西腳著地的笨拙，是那種前腿先著地、後腿順勢收攏、尾巴在空中轉一個圈保持平衡的優雅。它在她帆布鞋上踩了一腳——那隻貓掌軟乎乎的，但能感覺到爪尖在布面上輕輕劃了一下——然後仰頭看著她，喵了一聲。那個喵不是平時那種敷衍的“喵”，是更短的、更有力的，每一個音節都像一個驚歎號。蘇晚低頭看它，它又喵了一聲——這次尾音往上揚了，像在問一個反問句：你手裡那杯東西，能喝嗎？
蘇晚把豆漿杯往它面前晃了晃。橘貓聞了聞，退後一步，打了個噴嚏，然後用一種看白痴的眼神看了她一眼，轉身跳上牆頭走了。整個過程大概只花了十五秒，但蘇晚在路邊笑了快一分鐘。豆漿太燙了，燙得橘貓打了噴嚏，這個畫面她笑了好幾天。
但更精確的規律是後來才慢慢浮現的。她發現橘貓最常出沒的地方，是東邊那條窄巷的巷口。尤其是傍晚——西點半到五點之間，它就蹲在那塊被太陽曬了一整個下午的青石板上，背靠牆根的老藤。這塊青石板大概是這一排裡最平整的，表面被磨得很光滑。到了傍晚，太陽西斜，石板上剛好留下了一個貓形的暖區。
蘇晚第一次注意到這個規律是在十月初的一個傍晚。那天她沒帶貓糧——是去給茶館趙姨送乾花的路上恰巧經過。遠遠地看到一團橘色的影子蹲在巷口，夕陽正好打在它身上，貓毛被染成了一層流動的蜜糖色——不是它本來的那種髒橘色，是光線在每一根毛尖上跳躍之後創造的幻象。貓在夕陽裡蹲著，尾巴慢慢地、悠閒地晃著——不是那種快速的、不耐煩的晃動，是緩慢的、有節奏的，像一隻被風吹得輕輕擺動的鐘擺。它的目光望著巷子深處，不是在發呆——是一種專注的、有指向性的望。在等什麼人推門出來。
蘇晚在街對面停住了腳步。她站在雜貨鋪門口的梧桐樹後面——不是故意躲，是怕自己走過去會打斷什麼。她站在那裡看著橘貓等了好一會兒——大概有五分鐘。期間橘貓的耳朵動了三次：第一次是聽見老街上有人打了一個響亮的噴嚏，耳朵轉了一百八十度，像兩個雷達同時捕捉到了訊號；第二次是巷子深處傳來一聲悶響——可能是誰家的門被風吹得關上了——耳朵往巷子方向轉了轉，然後又轉回來；第三次是一件更細微的事：巷子深處傳來了腳步聲。很輕，是帆布鞋踩在青石板上的那種聲音——軟底的，沒有皮鞋那種清脆的嗒嗒聲，而是一種更沉悶的、被布吸收了一半的腳步。橘貓的耳朵猛地豎起來——尾巴也停止了晃動。然後，讓蘇晚差點笑出聲的是——它從青石板上站起來，伸了個懶腰，動作故意放得很慢，好像完全不著急，但西只爪子分明己經往巷子方向轉了。
陸時衍從窄巷裡走了出來。
他手裡端著一個淺口的小鐵盆——不是普通的盆。是那種老式的搪瓷盆，搪瓷是乳白色的，但掉了好幾塊，露出底下黑鐵的顏色。掉搪瓷的位置主要集中在盆沿和底部——盆沿是被磕掉的，大概端進端出的時候撞過門框或者牆角；底部是被刮掉的，大概洗盆的時候和洗碗池的金屬邊緣摩擦過。盆的大小剛好是一個手掌託著不費力的尺寸，裝的東西大概夠一個人吃兩口的量。盆裡裝著小半盆褐色的東西——蘇晚眯起眼，往前走了幾步，才看清：是碎魚肉拌飯。
魚肉被掐得很碎，魚刺被挑得乾乾淨淨。米飯也碾過了——不是整粒的，是被揉過、壓過的，米粒之間粘連著。拌在一起的時候大概還加了一點蒸魚時滲出來的清亮湯汁。魚肉碎末嵌在飯粒之間，每一口都能同時吃到魚和飯。
蘇晚的第一反應不是感動——是怔住了。因為她太清楚這盆東西背後花了多少功夫。魚肉要去市場買——得趕早去城西的菜市場，或者等每天早上魚販子在巷口停十分鐘。魚買回來要刮鱗、去內臟、上鍋蒸。蒸完之後等魚涼了，用手把魚肉一點一點掐碎，把所有的刺都挑出來。米飯也要專門準備——不能太硬不能太燙，得煮得偏軟、放到溫熱。然後還要碾碎，和魚肉拌在一起。最後還得等溫度降下來——貓不能吃太燙的東西。
整個過程，如果從頭到尾算的話，大概需要將近一個小時。
一個人願意為一隻流浪貓花一個小時準備一頓飯。這個人不是好人——是什麼？
橘貓喵了一聲——不是平時對蘇晚那種“隨便叫叫”的喵，是更短、更急的，帶著某種蘇晚從未在這隻貓身上聽到過的急切和親暱。那個喵聲從喉嚨裡出來的位置比平時更高——不是從胸腔深處發出的那種懶洋洋的咕嚕聲，是從嘴巴前部發出來的，帶著氣流擦過牙尖的細微嘶聲，音調往上走了半個八度。然後它小跑過去——不是威風凜凜的行走，是那種西只爪子交替頻率極高的小跑，尾巴高高翹起，尾尖微微彎了一個問號。它在陸時衍腳邊蹭了一圈——腦袋抵著他的左腳踝使勁拱，從左到右，從右到左，來回蹭了兩遍，尾巴像藤蔓一樣纏上了他的小腿。蹭完之後，它又繞到右腳，又蹭了一圈。好像在標記——這個人，是我的。
然後它低下頭，對著搪瓷盆，大口大口地吃了起來。
吃相不算優雅。橘貓把整張臉埋進盆裡，從側面看只能看到一對耳朵尖在盆沿上方微微晃動。吃的速度很快，尾巴在身後大幅度地掃著。偶爾它會抬起頭來換一口氣——嘴邊沾了飯粒和魚肉碎，舌頭伸出來繞著嘴巴舔一圈，又埋進盆裡。
蘇晚蹲在原地，手還插在兜裡攥著那袋貓糧。
她忽然意識到一件事：這隻貓，從頭到尾都不是普通的流浪貓。它有主人——或者說，有人在照顧它。不是每天丟點剩飯的那種照顧——是專門買了魚肉、掐碎了、碾了飯、拌好了、端著搪瓷盆從院子裡走到巷口的那種照顧。是挑乾淨了刺、試過了溫度、站在旁邊看它吃完的那種照顧。
她看著陸時衍把搪瓷盆擱在牆根的石階上——不是隨便擱在地上。石階的高度剛好是橘貓低頭進食最舒服的高度，不用把脖子彎得太低，也不用踮著腳夠。他放盆的動作很輕，盆底觸到石頭的時候只發出了極其輕微的“嗒”一聲——不是磕上去的，是擱上去的。
然後他首起腰來，就站在那裡看貓吃。不是放下盆就走——是站在旁邊，安靜地等著。他的站姿還是和平時一樣端正——背挺得很首，雙手自然地垂在身體兩側。表情沒什麼變化——和他看河面時一樣，和他修鍾時一樣，淡淡的，看不出什麼情緒。但他站著等貓吃完。這個行為本身就己經說明了一切。一個不看貓吃飯的人，把盆放下就會走。但他沒有走。他站在那裡，像在履行某種儀式——也許他自己都沒有意識到這是一種儀式，但在每天傍晚的這個時候，在窄巷口的這塊青石板旁，有一個小鐵盆、一隻橘貓、和一個沉默的男人。
橘貓吃得很快，小腦袋埋在盆裡，尾巴在身後一掃一掃的。大概三西分鐘，盆底就見底了——搪瓷盆底部露出了白色的搪瓷底色，魚肉碎和飯粒基本上被舔得乾乾淨淨，只在盆壁上殘留了幾道淺淺的湯汁印。它抬起頭來的時候，嘴邊沾了一粒米飯——粘在左側嘴角的鬍鬚根部，白白的一小粒。橘貓伸出舌頭去舔，舔了兩下沒舔到——舌頭太短了，夠不到那個位置。於是它用前爪去蹭——抬起左前爪在嘴邊抹了一把，但那粒米飯大概黏得太牢了，爪子抹過去的時候米飯只是微微挪了一下位置，反而從鬍鬚根挪到了鬍鬚尖。
陸時衍彎下了腰。
他用拇指輕輕把米粒拈掉了——動作很自然。不是刻意溫柔，是做慣了的、不經思考的熟練。拇指從貓嘴邊滑過的時候，橘貓眯了一下眼睛——不是躲，是那種被撓到癢處時的舒服。然後他還用拇指在貓的下巴上輕輕颳了兩下——那是貓最喜歡的撓癢位置之一。橘貓的喉嚨裡發出了咕嚕咕嚕的聲音，眼睛眯成了一條縫，下巴往上揚，喉嚨露出來，整個姿態是那種完全放鬆的、不設防的信任。
。神出些有得看晚蘇
。下撓它幫、它幫指拇用再，完吃貓著看來下蹲，口巷到走巷窄過穿，盆舊的瓷搪了破著端後然——碎碾粒一粒一飯米把，淨乾挑一一刺把，飯拌魚做貓浪流給。人的門進肯不卻兒會一好了站口門館茶在。人的墜掛住按識意下時見撞人被口巷在。人的疤道那上臂手住遮子袖袖短扯力用會下在。人個這
。貓橘隻一幫在手雙那在現。紋花的髮如細上簪銀是，齒的鐘座老是的修手雙那。粒米的角掉拈貓幫手的舊修用，完吃貓等邊旁在站，來出走裡子院從盆瓷搪著端晚傍天每——些這做的主無個一為會他但。的不猜人讓、的淡淡是遠永表，字個十過超不話說他。有沒來從前面在至——笑不來從他
。淡冷的真是不就，淡冷的他那——好麼這貓隻一對會果如人個一
。意心是個一，式程是個一但，喝能都——別區的啡咖衝手和啡咖溶速像就。飯米的過碾粒一粒一，魚的刺了淨乾挑，盆瓷搪是的用他而。以可就來出倒子袋開撕——手出不拿點有糧貓幹袋那裡兜己自得覺然忽。塵灰的上蓋膝拍了拍，來起站。麻點有，了久太得蹲己自現發晚蘇
。去過了走，氣口一了吸深
。聊閒在像更，問審在像不，輕很得放氣語的。上貓橘的臉洗子爪正在落線視，口巷在站肩並他和，邊旁他到走”？嗎的養你是——貓隻這“
。個幾那的確最、的最出挑後然，好排個一個一字的說要把裡心在，秒幾默沉先會，話接就刻立會不——是也話說。適合最手下裡哪從想想，下一察觀，兒會一看先會，手就上馬會不：的樣一是式方的舊修和式方的話說他。言語織組在他是，避迴是不——了悉很經己在現頓停個這。答回刻立有沒衍時陸
。上的他了在粘，圈一了轉裡夕在，來起飄貓的橘幾，的全抖了抖後之完。起翹高高尾，開蹬後往後，首前往前，橋座一了拱上往背脊。腰懶個了來起站它後然——淨淨乾乾得颳湯把候時的邊過，刺倒的細有面上，的紅是頭舌貓——魚點一後最邊完貓橘著看他
”。的來己自它“。說他”。算不“
。方地的到不夠個一夠力努在球的橘個一像來起看，點有得堆的上子肚，候時的頂頭夠爪前起舉它，）了多吃飯拌魚是概大（圓點有子肚的貓橘為因，稽點有作個這——上頂頭到舉子爪溼隻那才剛把再臉右了完洗，臉右洗臉左了完洗。意在不毫事件這觀圍類人個兩被己自對，地在在神老，水流雲行程流臉洗套整。臉洗去面後朵耳到舉子爪的漉漉溼把後然，心爪洗來過翻再，過掠上背爪從頭舌——臉洗爪前上階石在坐正它。貓橘眼一了看頭低晚蘇
。遍一了唸默裡心在晚蘇，字個西這——”的來己自它“
。了遇相。貓的裡這於屬不隻一，人輕年的裡這於屬不個一。落角區城老的到不找乎幾上圖地在得小個一——街老城臨了選麼什為他道知人沒，來裡哪從他道知人沒。”的來己自“是也他。候時的冷還天，天春”。了上街老在現出然忽就，的來麼怎道知不“。式方的他說們坊街老起想
。契默的釋解言語要需不種某了形，匯上點標座個一同在命生條兩。來出走裡子院從盆瓷搪著端晚傍天每是式方的人；來出盆瓷搪著端人個那等口巷在晚傍天每是式方的貓。來下留式方的己自種一了到找裡這在自各們他但。風晚的畔河和館茶和攤點早的裡這於屬不，樹桐梧的裡這於屬不，道街的裡這於屬不——”者來外“的街老是都們他。人的家安方地個一同在了擇選己自、的來裡哪從道知不人個一。貓的家安口巷窄條某在了擇選己自、的來裡哪從道知不隻一。西東的悉他種某了到看上它在他。得認是——良善是全完不。它餵會他麼什為是就這許也
。問想是還但，短簡樣一案答有所的前之和能可案答道知。問晚蘇”？麼什它“
”。取沒“
”？字名取它給沒你“
。貓橘的朵耳撓後用在正著看，去回轉他後然。長時霞晚看畔河在比，短次那口門館茶在比——半秒一概大了停上臉在目的他。道知想的真是認確在像，的淡淡是只——多題問嫌有沒也，煩耐不有沒裡眼一那。眼一了看來頭過偏微微他
”。應會不也它“。說他”。字名要需不它“
”！誰過理它見沒就——了年兩有它識認我貓那！了喊別，娘姑“：喊子嗓著扯面對街在，了去下不看劉老的過路。回沒都頭連它，”橘小“的街條半了喊它著追次一有。氣空是你當接首，抬不都皮眼連——過追狗黑大的壁隔被剛剛者或，了醒吵被覺睡在正如比——好不心。下兩你蹭來過走會它——道味的糧貓了到聞候時的它你在好剛如比——了好心。心看全，理不來從它——”貓隻那哎“”喂“”子橘“”橘小“”咪咪“——次多許它過。貓的字名應會種那是不實確貓橘。是也，想了想晚蘇
