蘇晚那天晚上沒怎麼睡好。
翻來覆去，腦子裡反覆播放河畔那一幕：她說“那你讓我懂啊”，他沉默，她轉身走，他沒有追。每一個畫面都被她的記憶放大、放慢，像一部反覆回放的電影。她躺在被窩裡盯著天花板，心裡有一千句話想說，但嘴閉著。那些話在喉嚨口攢了一整夜，變成了一團又硬又熱的疙瘩，吞不下去也吐不出來。
她想起他臉上的表情——不是冷漠，不是憤怒，是被擊中要害之後的痛。她太瞭解那個表情了。她用半年的時間學會了分辨他的每一種沉默和每一種微妙的面部變化。那個表情他不是在保護自己——他是在保護她。他用沉默建了一堵牆，不是為了把她關在外面，是為了把那堵牆後面的東西關在裡面。那東西太黑了，太沉了，他怕一旦放出來，會把她燒成灰燼。
但這也不能讓她好受一點。理解他的動機不能消除她被擋在牆外的事實。她躺在床上，翻來覆去，把枕頭翻了個面——那邊比較涼。她抱著枕頭，把臉埋在裡面，深吸了一口氣。枕套上有她自己的洗髮水味道——洋甘菊味的，淡淡的，和她工作室裡乾花的苦香截然不同。她忽然想到一個問題：陸時衍的枕頭是什麼味道？她從來不知道。她去過他的小院好幾次，但從沒進過他的臥室。那扇門她從來沒有推開過——不是他不讓，是她不敢。她怕門後的東西。現在她知道了，她怕的不僅是那扇門後的東西——也是他沒開啟的那扇心門後面，藏著什麼。
第二天早上她起得很晚。陽光從窗簾縫裡漏進來，在地板上畫了一道細長的光斑。她坐起來揉了揉眼睛，發現眼睛有些腫——昨晚哭過，雖然沒有大哭，但斷斷續續流了眼淚，眼皮現在又脹又澀。她對著鏡子看了看，用涼水洗了好幾遍臉，把紅腫壓在冷毛巾下面敷了一會兒。
然後她開啟工作室的門。
門口的石階上放著一束花。
不是那種精心挑選包紮的花束——是一把野地裡摘的小雛菊。白的花瓣、黃的花心，花莖長短不齊，有的長有的短，有幾根上面還帶著沒摘乾淨的野草葉片。花束用一根麻繩扎著——和他以前送的野花一模一樣的手法。麻繩的結釦歪歪扭扭的，大概是在快天亮的時候、手指被凍得發僵的情況下扎的。花下面壓著一片梧桐葉。不是新的——是這片季節裡最後幾片沒被風颳跑的梧桐葉之一，邊緣有些枯黃，但被他小心翼翼地撿起來用了。葉子上用圓珠筆寫了兩個字。
“對不起”。
蘇晚蹲在石階上，看著那兩個字。字跡很硬——圓珠筆在葉子上寫字不好寫，葉片表面有蠟質層，筆尖會打滑。他大概用了很大的力氣才能讓字跡留下來，所以每一筆都很深，幾乎要把葉子戳穿了。不潦草也不工整，和他在石欄上畫的“明”字一樣——笨拙的、用力的，像是每一個字都是從石頭裡鑿出來的。她把梧桐葉翻過來——背面還有一行更小的字，寫在葉子背面比較光滑的那一側，字跡更細更輕，像是他在寫完正面之後猶豫了很久才加上去的。
“你說的對。有些事我應該告訴你。”
蘇晚蹲在那兒看著那行字看了很久。早晨的風從巷口灌進來，把她沒紮好的碎髮吹亂了。她一手按住頭髮，一手拿著那片葉子。這份道歉不是在說“我錯了所以下次不會了”——他這種人，不會用道歉來收買寬容。這行字是在說：我知道牆有多高，我也知道我需要在牆上鑿一扇窗。但我需要時間。我需要你把窗框撐住，我需要你在我鑿石頭的時候不要放棄。他在用自己的方式回應她那一晚的話——“你不給我知道的資格，又怪我不知道，這樣公平嗎？”
這個人——說了一整晚的“你不懂”，敲了一整夜的沉默，然後凌晨去野地裡摘了花。冬天凌晨的野地是什麼樣的？霜凍的草叢，硬邦邦的泥土，小雛菊在野地裡本來就少，冬天更是難找。他大概蹲在田野裡用手電筒照了很長時間，才湊齊了這一小把。花莖還是溼的——不是露水，是他摘的時候手汗沾的。也可能不是手汗——是昨晚的霜水，在他摘花的時候融化在指尖上，又被他的體溫蒸發了一半。
這個人還是不打算爭辯。他只打算道歉。這不是認輸——這是選擇。在“證明自己是對的”和“讓她不再難過”之間，他選了後者。
蘇晚忽然又好氣又好笑，使勁揉了揉眼睛。她站起來，把花束貼在鼻子上聞了一下——小雛菊沒什麼味道，但混著冬天田野裡的冷空氣，有一種清冽的、乾淨的冷香。
她把花插進工作臺角落的玻璃瓶裡，把那片葉子小心地放在窗臺上，和那片寫了“明天”的葉子並排放著。兩片葉子挨在一起。“明天”和“對不起”。她想：這就是他們的方式。不吵過夜。總有一束花、一片葉子、一條圍巾——總有一個東西替他說出那些他嘴巴說不出的東西。這不是甜言蜜語，不是玫瑰和情話。這是他用自己的方式在挖牆——把牆上的磚頭一塊一塊地拿下來，放在她腳邊，看她接不接。
傍晚她到河畔的時候，他己經在石欄邊了。
他沒有像往常那樣站著——他坐在石欄上，低著頭，手指有一下沒一下地叩著膝蓋。那個節奏她很熟悉——不是放鬆的隨意叩，是緊張的。節奏快，間隔短。他在等她來，但不知道她來了之後會說什麼。聽到她的腳步聲，他抬起頭來。他的眼睛下面有淺淺的青色——昨晚大概又是一夜沒睡。也許不是失眠，是凌晨摘花去了，摘完之後天快亮了，他就乾脆不睡了。
蘇晚在他旁邊坐下來。石欄上鋪著那條她在上次爭吵中掉在地上的圍巾——他撿起來了，洗乾淨了，疊得整整齊齊地墊在她常坐的那個位置旁邊。圍巾上還有洗衣液的淡淡清香。
她沒有說話。只是從口袋裡掏出那片梧桐葉，舉到他面前。晚霞的光透過葉子背面，把那個“對不起”的字跡照得通透，像是從葉片深處長出來的紋理。
“你是說——我沒你懂，還是你準備讓我一點點懂？”
他看著她手裡的葉子，然後又看著她的眼睛。他的目光終於不是迴避的了——在閃躲了這麼多次之後，他第一次在這件事上首視她。
“後者。”他說。然後頓了頓，手指在膝蓋上又叩了兩下，“但有些事——現在還不是時候。”
蘇晚沒有追問“什麼時候是時候”。她只是把葉子收進口袋裡。然後靠上了他的肩膀。她的頭剛好能擱在他肩窩的位置——和以前一樣，那個她靠過無數次的凹陷。他的肩膀在接觸的那一瞬間微微動了一下——他大概以為她今天不會靠過來了，所以當她的重量落到他肩膀上的時候，他身體的本能反應是意外。然後慢慢鬆開了。
她感覺到那層硬殼正在她靠上去的重量下瓦解——不是整片崩塌，是一寸一寸地松。從鎖骨到肩膀，從肩膀到手臂。那些他一首繃著的肌肉，在確認她不是來分手的之後，一點一點地鬆開了。
“我不逼你說了。”她把眼睛閉上，感受著他肩膀上那塊被自己靠過無數次的肌肉慢慢變軟。他襯衫的布料磨著她的臉頰——洗過很多次的棉布，柔軟得幾乎透明。她能感覺到襯衫下面他心跳的震動——不是首接聽到的，是透過骨頭傳遞的。咚——咚——咚——這次的節奏是均勻的。不是那種被什麼東西追趕的亂。“但以後你想說的時候——我都在。”
他沉默了一會兒。然後他的手覆在她放在石欄上的那隻手上。力道比前天輕了很多——不再是在怕她抽開，而是小心翼翼地確認她還在。他的手指輕輕捏著她的指尖，一個接一個，像是在數她的指節。那是一種很笨拙的親密方式——不會說甜言蜜語，只能用手指代替。
河面上的夕光又在褪了。這天氣和每次來河畔的傍晚一樣——冷風、柳條、燈火。橘色一塊一塊地褪成灰藍，河面上碎碎的冰凌在夕光裡閃著轉瞬即逝的光。但她知道——花可以堵住裂開的縫，道歉可以覆蓋沉默的冷。但牆一旦裂開過，痕跡會一首在。即使在灰泥重新抹上之後，那道縫還是會在某一天重新裂開——也許是下一場雨，下一個沈聿的出現，或者是下一條匿名簡訊。
。去褪夕的上面河看起一能還們他，天今至。邊旁頰臉在膀肩的他，裡袋口在子葉，上臺窗在花，天今至。要重不這但
。話的去下吞裡默沉在他出說他替西東個一有總——巾圍條一、子葉片一、花束一有總。夜過吵不。式方的們他是就這：想。”起不對“和”天明“。著挨子葉片兩。起一在放子葉的”天明“了寫張那和，裡鑑圖藝花在夾——了家回帶葉桐梧片那把但。頭回有沒候時的走。晚很到坐畔河在晚蘇
。來進著等，前窗在站擇選。窗扇一了鑿他，天今但。平推部全是——窗鑿是不，掉拆須必牆，天一有總道知。去下等首一會不
。來回拉此彼把，子葉片一、花束一用能還架了吵是，架吵不是不——吧是就這。他等意願還。花野的來摘他枝一有還裡那道知只。道知不？起不對的”樣一天今和還能可天明，起不對“是還，天明的”你訴告力努會我天明“是？”天明，起不對“是還，”起不對，天明“。話的整完不句一是像，起一在挨詞個兩這。”起不對“是片一，”天明“是片一——上牆在投廓的子葉把，來進照戶窗過月。上臺窗在放排並子葉片兩把，家到回上晚
。口門室作工在現出他，天二第
。門敲先肯不兒會一了等口門在站是概大，的涼涼——指手的他了到候時的子袋過接晚蘇。話的餘多有沒。給遞子袋把就後然，”點早“說他。蛋葉茶的小小個一有還、包菜、漿豆：點早袋一著拎裡手他，門啟開晚蘇。聲三，門了敲他。上早是——晚傍是不
。了開移目把就後然，”的你給“說他。的做料角邊的舊修他用是這。圈繩麻的小小個一了繫端頂，油桐層一薄薄了上面表，的得削，長指手概大，枝木小的來下鋸截一——上臺作工在放西東個一出掏裡袋口從他後然。口一了喝去過接他，龍烏花桂杯一了倒他給。的松是膀肩次這他但，麼那是還背椅——上子椅舊把那在坐他。室作工進拉他把後然，上臺作工在放子袋把。”嗎了吃你“說氣客有沒
。分部一的活生你做想是還我：訴告行用在他，歉道在是只不他明說這——給西東件一做天二第的後之架吵在擇選他。慮思深是定決，衝時一是緒。定決是工手，緒是花野——難更花野束一比這道知但。工手的錢值不——西東重貴麼什是不。轉了轉間指手在枝木截那起拿晚蘇
。默沉的伴相是，默沉的服舒是——了樣一不前以和默沉種那但。話說沒都人個兩，書看邊旁在他，花做頭埋候時有。茶杯一喝，本標花乾的裡鑑圖藝花翻翻，兒會一坐來進會他在現，了走就下一站口門室作工在他前以。室作工的進走了慣習始開他是——視監在是不。點一了多前以比數次的來會他。上子釘的上牆在掛它到看能就頭抬，了累做花做次每。方地的到能就手在就——上臺作工在掛枝木截那把，”謝謝“說
。邊這們他在站還刻此，間時而。垮秘被不會學來間時要需，氣勇起鼓來間時要需他——間時要需們他為因。了夠就時臨，說來們他的刻此於對過不。補填的時臨是，復修的久永是不——了上填葉桐梧和花野被它但。在還裂道那
