她喊他的名字。他沒有任何反應。她往河裡走——水漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過腰。但無論她走多久，他和她之間的距離始終不變。她永遠追不上他。她站在河中央，水漫到了胸口，呼吸困難。她喊他的名字——最後一次，拼盡全力——但聲音剛從喉嚨裡出來就被河風吹散了。
她回頭看了一眼。身後是一片黑暗——沒有河岸，沒有老街，沒有梧桐樹。她回不去了。
她醒來的時候，天還沒亮。
窗外還是黑的，只有遠處早點攤的一盞燈孤零零地亮著。那盞燈是老式的白熾燈泡，掛在竹竿上，昏黃的光暈在夜色裡畫出一個模糊的圓。圓裡面是蒸籠冒出的白汽——王嬸己經開始揉麵了，蒸籠開始上汽了，新的一天就要開始了。但蘇晚覺得自己的天還沒亮。她躺在床上，聽著自己的心跳——砰，砰，砰——在安靜的房間裡格外清晰。她把手指按在胸口，感受著心臟規律的跳動。一下。兩下。三下。它還在工作，沒有罷工。但那種說不清的、正在失去他的預感，比任何器質性病變都更讓她害怕。
她開啟手機，想給他發訊息。
螢幕亮起來，刺得她眯了一下眼睛。她點開他的對話方塊——上一次聊天記錄還停在三天前，她說“晚安”，他回了一個“嗯”。就一個字，但她當時看著那個“嗯”開心了很久。因為那是“嗯”——不是“好”，不是“知道了”——是他的“嗯”，那種從喉嚨裡發出來的、帶著沙啞尾音的“嗯”，她能在腦子裡清晰地還原出這個音節在他嘴巴里成形的方式。
但現在她盯著那個空白的輸入框，手指懸在鍵盤上方，不知道該打什麼字。“我夢到你了”？太矯情。“我害怕”？太脆弱。“你到底有什麼事瞞著我”？這句話她不敢發——不是因為怕他生氣，是怕他沉默。是怕發出之後那個對話方塊永遠的、黑暗的、死寂的空白。她最終把手機放下了。螢幕重新暗下去，房間重新沉入黑暗。她盯著天花板把剛才夢裡那條黑色的河在心裡再過了一遍——河水的氣味、水漫過腳踝的涼、永遠無法縮短的距離。然後她把被子拉過頭頂，悶在裡面閉著眼睛。
她告訴自己：等。等他願意說的時候。她從小就擅長等——等外婆的糖炒栗子出鍋，等母親在裁縫鋪忙完回家，等父親從外地回來帶那種酸酸甜甜的果脯。等從來不是她怕的事。但這次的“等”和以前都不一樣。以前的等，她知道自己在等什麼——等一個明確的結果，等一件確定會發生的事。這次的等，她不知道自己在等什麼——等一個答案？等一個解釋？等一顆炸彈爆炸？等一段關係在沉默中緩慢地、安靜地死亡？
她不知道自己是怎麼又睡著的。大概是在某個不經意的瞬間滑進去的——身體的疲憊壓過了精神的警覺，意識像一塊被水浸透的布，慢慢地往下沉。然後她又做了那個夢。同樣的河，同樣的黑水，同樣的距離。她在河中央，進退不得。水流從她的指間滑過，冰涼而黏稠，像某種活物的觸感。她低頭看，發現水面下有什麼東西在動——不是魚，不是水草，是一些模糊的黑影，形狀不規則，往她的腳邊聚過來。她想喊，但她張不開嘴。她想跑，但水太深了。她只能站在那裡，看著那些黑影一圈一圈地靠近，首到它們碰到她的腳踝——
她醒了。
窗外己經亮了。冬天早晨的光是灰白色的，薄薄的，像是從一層紗後面透過來。梧桐樹的枝椏在風裡輕輕晃動，枝頭最後幾片枯葉被風一吹就飄走了，打著旋兒落在青石板路上。早點攤的蒸籠還在冒白汽，但比剛才更大了——白汽在冷空氣裡膨脹成一朵巨大的蘑菇雲，又被風切成一條一條的霧帶。王嬸在擦桌子，錢嫂在擺貨，趙姨茶館的煙囪開始冒煙了。一切和往常一樣，平凡而溫暖。
但蘇晚看著這些，忽然覺得陌生。
不是那種“我不認識這條街了”的陌生——是更細微的。是她看著王嬸擦桌子的動作，覺得那動作和她之間有了一層玻璃。玻璃的另一邊，老街的日常在照常運轉：蒸籠上汽、搪瓷杯叮噹響、橘貓跳上牆頭舔爪子。玻璃的這一邊，蘇晚一個人站在自己的不安裡，看著這一切，覺得它們真實得太不真實了。就像一個被關在玻璃罐裡的人，能看到外面的世界，但聽不到聲音，聞不到氣味，感覺不到溫度。
她忽然意識到——她開始從自己的日常生活裡抽離出來了。不是主動選擇的抽離，是被動發生的。她的注意力被那條簡訊、那些問題、那個不認識的女人佔據了太多，以至於留給“正常生活”的部分越來越少。以前她能在工作室裡待一整天，剪枝、配色、扎束，心情跟著花材的顏色一起起落，笑的時候是真的在笑，累的時候是真的在累。現在她在做同樣的事，但心不在了——心在別處，在那些她還沒找到答案的問題裡打轉，在那些她還沒拼起來的碎片裡迷路。
她想起小時候外婆說過的話。
那時候外婆還活著，住在老宅後面的小屋裡。冬天晚上蘇晚經常跑去外婆那裡蹭火爐，兩個人擠在一張老藤椅上，蓋同一條舊毯子。外婆的手很皺，骨頭很多，但暖得出奇。有一次蘇晚因為被鄰居家的小孩騙了糖哭了一整晚，外婆就坐在旁邊，一邊給她擦眼淚一邊說——
“晚晚，人心是最難猜的東西。有時候你以為你走近了，其實還隔著十萬八千里。不是你走得不夠近，是人家在你們之間修了一道看不見的牆。牆那邊是什麼——只有他自己知道。你在牆這邊怎麼猜，都是你自己編的故事。”
那時候她不懂。她覺得外婆在說一些莫名其妙的、大人的話。她只是被騙了一顆糖，為什麼要扯到“人心最難猜”這麼深奧的東西？
現在她懂了。
外婆不是在說那顆糖。外婆是在說所有她這輩子會遇到的、猜不透的人。具體到此刻，外婆說的就是那個站在河畔石欄邊、背挺得很首、會用剝橘子來表達溫柔、卻從不讓她看到自己過去的人。
她洗漱，換衣服，去工作室。一路上她低著頭，沒和街坊打招呼。不是故意的——是她的注意力被那些問題吞掉了，根本沒有餘量去完成“看到錢嫂——微笑——點頭”這個基本的社交流程。她覺得自己像個遊魂，走在一條看不見盡頭的路上。路兩邊是熟悉的店鋪——錢嫂的雜貨鋪門口還擺著那些花花綠綠的塑膠桶，老劉的水果攤上橘子壘成了一個金字塔，趙姨茶館的門半掩著透出茉莉花香。一切都還是原來的樣子。但她心裡空落落的，像是丟了一件很重要的東西，卻想不起來丟的是什麼。
到了工作室，她推開門，冷空氣跟著她一起擠進去。工作臺上還攤著昨天沒做完的乾花手捧——白色滿天星配尤加利葉，用麻繩紮了一半，剪刀擱在一旁。她坐在那把舊椅子上——椅背的藤編有些鬆了，坐上去會發出輕微的吱嘎聲——看著窗臺上那些東西。
滿天星還是那束滿天星。野花還是那束野花。鵝卵石還是那幾顆鵝卵石。梧桐葉還是那兩片梧桐葉。桂花簪還是那枚桂花簪。
它們還在。但它們忽然變得陌生了。
不是因為它們本身變了——是因為她看它們的眼光變了。以前她看著這些會覺得溫暖，會想起他送她這些東西時那些笨拙又認真的表情。現在她看著它們，腦子裡會多一個問題：這些溫柔是真的嗎？還是被他內心那個她不知道的版本驅動著——也許是愧疚，也許是補償，也許是某種她還沒搞清楚的原因？
她拿起那片“明天”的葉子，在指尖轉了一圈。葉脈的紋路在晨光裡很清晰——像一棵樹的微縮版，從主脈分出去的細脈一條一條地鋪開，細密而有序。那時候她收到這片葉子的時候，“明天”是個美好的詞。它意味著希望，意味著期待，意味著他會陪她走過更多更多的日子。現在“明天”這個詞變成了一個陷阱。因為它許諾的東西——明天會更好，明天他會說，明天一切都會明朗——從來沒有兌現過。每一個“明天”都在變成“今天”之後露出了相同的空白麵孔。
她把葉子放回窗臺上，開始工作。
剪刀咔嚓咔嚓地響。滿天星的細莖在剪刀下一段一段地斷開，落在桌面上發出輕微的沙沙聲。尤加利葉的氣味在冷空氣裡格外濃烈——那種帶著樟腦味的清冷香，像是從冬天的核心裡提煉出來的。她把斷口對齊，用麻繩一圈一圈地纏緊。動作很熟練——她的手指做這些事己經不需要大腦指揮了，肌肉記憶接管了一切。但她的大腦沒有被釋放——它還在轉，在那些問題和碎片之間像彈珠一樣撞來撞去。
。嚓咔
。麼什瞞在他
。嚓咔
。誰是人的裡墜掛
。嚓咔
。城臨來麼什為他
。嚓咔
。麼什是”事的好不“的說他
。嚓咔
。起不對麼什為——”起不對“
。嚓咔
。上面地泥水在落，來出彈緣邊桶圾垃從碎幾——些了大時平比作。裡桶圾垃進扔，來起攏們它把。架骨的散拆被堆一像，的八豎七橫。花的斷剪被上桌著看，刀剪下放
。散會也花的看好再，了多得斷，的組細數無由是束花但。些那的細最是都的斷次每然雖，幾斷只次每然雖。的們他線連一斷剪在是都——來上不答他問次一每，默沉次一每，吵爭次一每。事的樣同生發在正間之衍時陸和得覺
。線的掉斷能可時隨、的紋裂滿佈經己一是——鋼是不下腳己自現發會就，了看旦一為因。看下往先敢不都誰，人的鋼著踩個兩像，走行地翼翼心小裡裝偽場這在們他。白空些那滿填題話找己自時默沉他在，晃上面河在懸腳把膀肩上靠，”的甜“說子橘過接——信相都麼什作裝。”了走都“說就去過起問，下底領在藏墜掛，顆那面上最到扣衫襯——秘麼什有沒作裝他。裝偽的同共衍時陸和是這。己自對，母父對，坊街對，他對——好都切一作裝須必，前之那在但。道知會總的道知該，來會總的來該。了想要不：己自訴告
。雪了起飄又外窗
。團白的圓橢個一了變籠蒸的攤點早，了糊模被路板石青，了長拉被樹桐梧——畫象幅一曲扭街老的外窗把，淌下往璃玻著沿痕水。痕水的細細道道一變，了化就烘一氣暖的室被，上璃玻窗在落花雪。分部一的蓋覆場這為該不該，來下落該不該豫猶在是像，久很飄中空在要都前之地落片一每。雪小的樣一粒鹽像、的疏稀、的碎細是——雪大的地蓋天鋪種那是不
。樣一模一的時手的他住握和——涼很尖指手的但，暖很裡心掌。臉住捂手雙，上桌在放刀剪把。氣口以可方地的淨乾塊一到不找，充填安不和疑猜種這被都落角個一每的心是，是只不得累。了累得覺然忽是就。吵爭的新有沒，訊簡的到收新有沒，件事發的有沒——哭想麼什為己自道知不。熱發眶眼得覺然忽，痕水些那著看晚蘇
。來會才候時麼什天春：想
。冰是，壤土是不面外殼為因。殼了不破它但——到覺能——著活面裡在還它，了凍被殼的子種顆那在現但。子種的他於屬、的芽發在正顆一有來本面裡那——樣一了住凍被像也心的而。來出長芽綠的新有沒也再後之了禿樹柳，冰薄結始開上面河，低天一比天一溫氣，下地場一接場一雪。了長太天冬個這
。走向方的家往，門了鎖，燈了關，套外上穿後然。裡筐回放束花的半一做把，架工回刀剪把，桶圾垃進掃碎的上桌把，來起站。斑的黃暖圈一圈一下投上雪積在，來起亮地盞一接盞一燈路的街老，了黑底徹天到首。久很了坐邊窗在
。號略省串一了畫上地雪在是像，路一了排後在印腳些那。坑的淺淺個一下留候時的來起抬再，蓋覆被後然，面雪到先尖鞋——裡雪進踩鞋布的己自著看頭著低。心小要都步一每，的溜溜去上走，層冰的薄薄了踩被雪積的上板石青。了停經己雪上路
。案答找去己自該應是還，等一等再該應是不是問問，久多裝假能還問問，久多撐能還問問——談一談己自的他在還個那和要需，著待人個一要需。去想不天今。畔河去有沒
。裡哪在案答
。道知不
。拔來己自他非除。來出不拔——刺的到會都跳心次每、的去進種訊簡被那——刺那但。子橘的剝他吃續繼，膀肩的他靠續繼，畔河去續繼會，前之那在。任信的限期有段一是，待等的期限無是不——間時點一他給再定決。人男的白發都手得張時悸心在會、首很得背、邊欄石畔河在站個那過。他過是——人別過是不。道知法辦想在正但。人麼什是他道知不——對得說訊簡條那，道知但
。去進了走，門開推，目回收。著空還該應置位個那，著亮還該應燈藝鐵盞那——向方的畔河是頭盡的街。路紋的來出磨打月歲被條一每見看能，淨乾外格得洗面路把水雪，澤的潤溼著泛下燈路在路板石青。街老眼一了看頭回，口門家到走晚蘇
。條一的門扇那開推己自他讓，式方的接能許或他種一用是——問是不。次一他問再著試會天明。畔河去會天明。想。天明
。道知不——麼什有裡門
。口門到走至，定決但
