塗寡婦說完這句話之後沒有走開，她站在那裡看著那張小小的臉，嘴角動了動，讓人分辨不出是笑還是哭。
很快她彎下腰，把孩子抱起來摟在懷裡，在院子裡慢慢來回走動。
陽光落在她背上，把她和懷裡那個小小的影子投在地上，疊在一起。
好似一棵從樹根處開始分叉的老樹被壓彎了腰。
院牆外面的麻雀又飛進來幾隻，站在牆頭上歪著頭往院子裡看。
塗寡婦沒有理會，抱著孩子走進了屋裡，另一隻手拿著簸箕。
孩子還在睡，沒有睜眼。
她蹲下，伸手把簸箕裡的麻雀一隻一隻撿起來扔進灶膛。
火苗捲上來舔了一下又很快縮回去，把那些灰撲撲的羽毛都捲進去，發出細細的畢剝聲。
那是生命被吞噬的聲音。
塗寡婦站在灶膛前面看了很久很久。
*
小雀長到四歲，她大概能意識到她的孃親跟別人家的孃親是不一樣的。
有時候孃親會坐在床沿上給她梳頭，手指穿過她的頭髮，很輕，生怕弄疼她。
梳完了還會低頭在她頭頂親一下，說：“小雀真乖，孃親最喜歡你了。”
那種時候小雀會靠在她懷裡，覺得自己的孃親跟別人的孃親也沒有什麼不同。
但更多的時候，孃親不是這樣的。
孃親有時候會忽然停下來，低頭看著她，像是第一次看見她一樣，眼睛直直的，小雀不理解那是什麼眼神，她只覺得那種眼神很可怕。
“你笑什麼？你也覺得我好欺負？”
小雀還沒反應過來，手臂就被攥住了，一路被拽到床邊，巴掌落下來她都來不及喊疼。
孃親的聲音比她更響：“你跟你那個娘一樣！都是來討債的！你為什麼要被生下來！你為什麼要活著！”
小雀不知道“那個娘”是誰，她只知道孃親說她是她的孩子，可現在孃親又說她還有另一個娘。
她縮在床角抱著膝蓋，哭得上氣不接下氣：“孃親！我是您的孩子啊！”
塗寡婦的手停了一下，彷彿被這句話擊中，看了她好一會兒，臉上的神情一點點鬆開，然後慢慢放下手，紅著眼，看著她身上青青紫紫的痕跡，一個字都說不出來。
小雀不知道自己做錯了什麼。
她很快就學會了看孃親的臉色。
她發現孃親早上起來的時候心情好的時候多一些，傍晚的時候容易變壞。
天氣好的時候孃親會坐在院子裡曬太陽，把她抱在膝蓋上，哼一段曲子，那些時候小雀會覺得這一天能平安過去。
。人個一了換是像就親孃後之山落太可
。用管不也驗經些這，候時的多更
