海朝雲嫁進盛家十日，府裡上下安靜得像什麼都沒變過。她不在正廳多留，不搶大娘子的安排，也不刻意討好誰，走到哪兒都順順當當的。老太太沒有多問，只在某日炕上對明蘭說了一句：“她能穩住這十日，就是本事。”
二月底那一日，海朝雲端了一碟新蒸的桂花糕來壽安堂，坐了一會兒便走了。明蘭送她到穿堂口，正要轉身，海朝雲忽然停了一下：“你庫房那筆炭火的賬，我昨日又看了一眼，是去年結餘的時候計重了，不是今年多記的。”她語氣平平的，說完便轉身走了。明蘭站在原地沒有多問，看著她穿過遊廊的背影。
夜裡明蘭路過前院的時候，遠遠看到長柏和海朝雲並肩站在廊下。海朝雲手裡捧著一碗熱茶，長柏低著頭看什麼文書。她站著等他看完了，才把茶遞過去。他接過去喝了一口，隨手把茶盞遞還給她。
隔了兩日，明蘭去給老太太請安的時候，長柏也在壽安堂裡坐著。他剛從翰林院回來，手裡端著一盞茶，說到了工部那邊的動靜：“聽說工部給事中前幾日在部議上提了工料複核的事，緣由是一本舊檔核查的冊子，列得比往年都細。”老太太捻了幾顆佛珠，沒有接話。長柏又說：“理那本冊子的人，是沈家老二。”他說完便端起茶盞喝了一口。明蘭低頭翻了一頁書，日光落在紙面上，她翻過去的那一頁比旁邊幾頁都薄，像是被人翻過很多次了。
又過了兩日，明蘭去庫房對賬的時候，周伯一邊理貨一邊隨口說了一句：“姑娘，聽說沈家二公子在工部出了名，前幾日給事中在部議上親自提了他的冊子。如今六部都知道工部有個姓沈的主事，年紀不大，做事紮實。”他說完便把一簍新到的炭火碼進角落。明蘭沒有接話，低頭翻了一頁賬冊。
沈即明這半個月確實忙得腳不沾地。工部開年之後舊檔複查，他分到的那一摞比其他人都厚。上司翻了幾頁擱下他的卷宗，他等了三天沒有迴音，然後坐在桌前把整摞舊檔重新理了一遍。他在舊檔裡發現了一處歷年漏記的工料出入，攏了整三日，把漏項單獨列成冊附在卷末，重新呈了一次。這一次上司沒有擱下，說了一句“你這冊子列得比主事自己理的還清”。次日給事中路過時多翻了兩頁，走的時候把冊子帶走了，第三日有人帶話回來，說那本冊子被留在了案頭。訊息傳得很快，不幾日連盛家門房的周伯都知道了。
三月初的一個傍晚，沈母從廊下經過的時候，沈即明剛從工部回來，正蹲在花圃邊給那幾株蘭草澆水。沈母站在那裡看了一會兒——他以前回來不會先管花草，先放下書換掉外袍再坐下來理明日的事。這些天變了，他會先蹲下來做一件不用動腦子的事，等手上那點活做完了，才站起來回屋換衣裳。沈母看著他澆完水，走進書房，燈亮了。她沒有問，多站了一會兒才轉身回屋。
第二日早膳的時候，沈即明比往常早起了半刻。沈母把一碟醃好的蘿蔔絲往他面前推了推：“這幾日工部忙？”沈即明說：“忙完了。”他夾了一塊蘿蔔絲，“前幾日理的舊檔，給事中留了冊子。”沈母端著碗喝了一口粥，沒有抬頭：“那是好事。”沈即明沒有再說話。沈母放下粥碗的時候，目光從他臉上帶過——他眉間那道褶比以前淡了一些，不是疲憊散了，是那口氣己經不在嗓子眼堵著了。他吃完把碗放回桌上，起身去書房，步子比從前乾脆了一些。那本冊子是他每天比旁人晚走一個時辰攢出來的。
夜裡沈即明回到書房，坐在桌前，翻了一遍那本冊子的底稿，又合上了。他低頭看了一眼自己的手，指節因為連日翻頁有些發僵。他知道訊息己經傳出去了，工部的人在議論，六部也有人聽說了他的名字。他還沒有告訴她，但風聲己經先他一步，替他把這些日子欠下的黃昏補上了。他放下冊子，吹了燈，躺到了床上。
明蘭正坐在西跨院的窗前，窗外起了風。桌角那管筆還擱在原處，她沒有伸手去碰。風聲己經傳到了她這裡，不是從長柏那裡，就是從周伯那裡，從那些在日常中被帶進來的句子裡，一句一句地拼出了同一個形狀。她站起來，把窗子關小了一些，然後轉身去洗漱。她吹了燈躺到床上，隔著一道院牆，前院的燈也滅了。兩個人各自歇下了，一個在工部的案頭留下了冊子，一個在庫房的賬冊上翻過了一頁。風從同一片夜空下穿過去，吹過兩座院子之間的屋頂，把簷角最後一粒塵灰也帶走了，卻沒有驚動任何一盞己經滅了的燈。
