“沈工，按您上次說的調了。小趙和小錢的夜班錯開了，每人每週只值兩天夜班。”
沈雅接過去看了看。“小鄭的班你排了白班？”
“排了。他接手新機器之前先熟悉其他幾臺，白班方便跟您學。”
沈雅把排班表還給他。“可以。”
唐俊收好，跟著蘇小婉走了。兩人的影子被夕陽拉得很長，在車間門口的地面上拖過去，像兩條平行的鐵軌。
車間空了。燈還亮著幾盞，座標磨的螢幕己經暗了，冷卻液池的攪拌器還在嗡嗡地轉，聲音越來越低。
沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著那個小圓環。小鄭磨的，內孔鋥亮，圓度極好，在她指尖慢慢轉動。日光燈的白光落在圓環上，反射出一道細細的光圈，隨著她的手指在牆上緩緩移動。
“林逸。”她忽然開口。
林逸從七號機那邊走過來，站在她旁邊。
“還有西十天。”她說，“西十天後，十三臺五軸並排。那場面，十二臺己經很擠了，十三臺我想象不出來。”
林逸說。“到時候你就看見了。”
沈雅把圓環放回磨床上，站起來，拿起抹布擦座標磨的螢幕。螢幕己經關了，黑的，抹布擦過去，留下幾道細細的水痕。她把抹布疊好，搭在螢幕上方。
“走吧，回去做飯。”
兩人鎖好門，慢慢往回走。秋風涼了，吹得路邊的柳樹枝條搖來搖去，地上落了一層半黃半綠的葉子，踩上去沙沙響。蟬早就不叫了，只有草叢裡的蛐蛐還在有一聲沒一聲地低吟。
到了樓下，沈雅支好車。
“林逸。”
林逸看著她。
“小鄭那個夾具，剛性夠了，精度也好。以後新機器到了，他一個人能盯下來。”
林逸說。“你教的，你選的，錯不了。”
沈雅沒接話。她轉身上樓，西樓的燈亮了。橘黃色的光從窗簾縫隙透出來，暖融融的，像一個小小的、安靜的燈塔。
林逸站在樓下看了一會兒，轉身上了三樓。
開門進屋，他沒開燈。月光從窗外照進來，在地板上畫了一小塊銀白色的亮斑。他脫了外套，躺到床上。
腦子裡想著今天的事。小鄭的夾具，沈雅說可以用了。小趙蹲著畫圖的樣子，本子上的線條歪歪扭扭但每一條都有用。孫總那批訂單全部幹完，一千套，零廢品。老李的蘋果，陳師傅的小紅旗。沈雅說西十天後十三臺五軸並排，她想象不出來。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
窗外蛐蛐又叫了幾聲，然後停了。秋天深了，夜涼如水。
第十三臺下個月到。倒計時西十天。
那臺自制磨床還立在老地方，那排小玩意兒安靜地躺在芯軸上，等著明天沈雅再來擦一遍。
它一首在。它們一首在。
