十一月七號，立冬。林逸早上推開窗，冷空氣呼一下湧進來，不是秋天那種涼，是冬天那種硬邦邦的冷。樓下的槐樹光禿禿的，枝丫上落了一層白霜，在晨光裡泛著細碎的光。他多穿了件厚棉襖，騎車往廠裡。路上行人少了，都縮著脖子，腳步匆匆的。
到車間的時候，沈雅己經在了。她站在新座標模前面，手裡拿著一個本子，正在往上面抄引數。今天她穿了一件深藍色的厚工裝，領口豎起來，頭髮扎得比平時高，露出一截白皙的後頸。林逸走過去，說今天立冬了。沈雅頭也沒回，嗯了一聲，說怪不得這麼冷，早上水管都凍住了。
小鄭今天來得比平時早。他站在新座標模前面，手裡拿著一個本子，正在寫什麼。那批深腔窄槽的高溫合金件己經幹了一半，合格率穩定在百分之九十五以上。沈雅沒表揚他，也沒批評他，只是每天看他的報表，看完放進抽屜鎖上。今天開始幹下一半，難度差不多，但形狀更刁鑽。他看了一晚上圖紙，今天一早來調引數。磨頭換了一根新砂輪，冷卻液壓力調到適中，進給按保守的設。他裝了一個毛坯，按下了啟動鍵。程式跑了二十多分鐘，跑完了。零件取下來，測，合格。他把引數記在本子上，在旁邊畫了一個圈，這是沈雅教他的，表示認可。
張浩路過的時候停下來看了一會兒。他最近在幹一批新葉片，比以前的更復雜，有好幾處異形曲面。他看了一眼小鄭的引數，沒說話，走了。小鄭知道他來過，因為他本子上的位置被風吹翻了一頁，他翻回去的時候看見張浩的影子在頁面上停了一下。
小錢今天來得不早不晚。他走到自己的工位，開啟電源，預熱機器。最近他幹了一批不鏽鋼活，效率很高，每件測一遍，合格了就放下。小趙說他現在比張浩還快，小錢說活不一樣，不能比。小趙說你不較勁了，小錢說較勁有什麼用。小趙沒接話，端著茶杯走了。
小孫今天沒去自制磨床那邊。他站在五號機前面，盯著螢幕，正在加工一個薄壁件。小趙路過的時候問他怎麼不去看了，小孫說沒什麼好看的。小趙說那塊掉了漆的地方呢，小孫說看了也不會掉得更多。小趙覺得他說話越來越像小錢，不首接，繞彎子，但也沒再問。
午休的時候，小錢走到辦公室門口，往裡看了一眼。那排小玩意兒還是老樣子，十一個圓錐從大到小排成一排，旁邊圍著銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆，還有銅印章。他看了一會兒，沒進去，轉身走了。小趙在門口碰見他，問他今天怎麼不進去了，小錢說看過了。小趙說看過了也可以再看，小錢說看多了心裡不踏實。小趙沒再問。
陳師傅今天沒來。老李說他感冒了，在家歇著。老李下班前去了辦公室，推開門，走進去，站在桌前看了一會兒。他沒拿銅酒杯，也沒拿圓錐，就那麼站著看。看了幾分鐘，轉身走了。小趙在門口碰見他，問他陳師傅怎麼樣了，老李說感冒了，不嚴重，歇兩天就好。
下午，沈雅在座標磨上幹完了一批硬質合金衝頭，關了機器，走到新座標磨旁邊。小鄭正在除錯下一批活的引數，螢幕上程式碼一行一行地跳。她站在旁邊看了一會兒，沒說話，走了。走到自制磨床前面，伸手摸了摸那塊掉了漆的地方。絨布還蓋著，她掀開看了一眼，空蕩蕩的，又蓋上了。立冬了，天冷了，這塊絨布還是老樣子，十幾年沒換過，洗得發白，邊角起了毛，但她沒換。
林逸走過來。
“想什麼？”
沈雅說。“想陳師傅。他感冒了。”
林逸說。“年紀大了，天冷了容易生病。”
沈雅把絨布整理好，轉身往辦公室走。她走到辦公桌前，拉開抽屜，拿出小鄭的月度報表看了看。合格率百分之九十五，廢品率百分之五。她把報表放回去，關上抽屜，鎖好。
下班前，老李一個人走了。小趙在門口碰見他，問他陳師傅什麼時候來上班，老李說後天。小趙說讓他多歇幾天，老李說他不肯，說在廠裡待了一輩子，閒不住。
車間裡，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著那個銅印章。
“林逸。”
林逸走過來。
“小鄭今天干了一件合格品，引數定了。”
林逸說。“他越來越穩了。”
沈雅把印章放回桌上，站起來，拿起抹布擦了座標磨的螢幕。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。天黑得早了，五點半就暗下來了。路邊的槐樹光禿禿的，枝丫在風裡搖晃。風裡帶著冬天的寒意，吹得人縮脖子。
“陳師傅感冒了，後天來上班。”沈雅說。
林逸說。“他閒不住。”
沈雅沒接話。走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。
“立冬了。白天越來越短了。”
林逸說。“冬至就好了，白天會慢慢變長。”
。了亮燈的樓西。樓上轉雅沈
。上床到躺，套外了。燈了開，屋進門開。樓三了上轉，兒會一了看下樓在站逸林
。了越來越人的看。了邊那床磨制自去天天不也孫小。了看天天不在現，看天天前以他，實踏不裡心了多看說錢小。看起一人個兩，來能候時麼什傅師陳想在概大他。看著站麼那就，錐圓拿沒也，杯酒銅拿沒，兒意玩小排那了看室公辦去李老，班上來沒，了冒傅師陳。了來天冬，了冷天，了冬立。事的天今著想
。著蓋還布絨，方地老在還床磨制自臺那。上桌的室公辦在擺地靜安，面上布絨的藍深在兒意玩小排那
。在首一它
