沒有人接話，因為他們都明白。
張起靈一首站在青銅門前。
他伸手，輕輕碰了一下門上的紋路，沒有任何回應。很久以後他才收回手。吳邪看向他：“小哥。”張起靈沉默了很久，最後低聲說道：“她說過會回來。”所有人都看向他。
可張起靈沒有再解釋，他只是看著那扇青銅門，像在記住一個約定。
胖子低聲說道：“她還說過回來以後要吃胖爺做的大餐。”
解雨臣低頭看著舊鈴，沒有說話。
過了很久，他把那枚舊鈴收進貼近心口的位置，指腹壓著衣料，像在確認它還在那裡，像在替那枚平安符守著最後一點點她的重量。
“走吧。”最終吳邪開口，他們來的時候是六個人，可回去的時候少了一個。
開始往回走的時候，胖子走在最前面，步子比平時快。
他沒有回頭。但吳邪看見他低頭用袖子擦了一下眼睛。
張起靈走在最後面。他停下來回頭看了一眼青銅門，門上的紋路己經徹底暗了，像什麼都沒發生過。
他看了一會兒才轉身跟上去，袖子下麒麟紋還在，但己經不再灼熱。
他低頭看了一眼那片皮膚，然後把袖子放下。
離開青銅門前，所有人最後看了一眼那座沉寂千年的門戶。
沒有人開口告別，也沒有人做出任何承諾。
因為他們知道，有些人不是一句再見就能留下的。
他們轉身一步一步離開，長白山的風雪重新覆蓋了來時的路。
車開出去之後，窗外的白茫茫一片，沒人說話。
胖子靠著車窗，看著外面的雪，陽光落在雪面上，白得刺眼，他眯了一下眼。
阿鈴不在，沒有人會趴在車窗上問“那是什麼”，也沒有人會把臉貼在冰涼的玻璃上看外面的樹影。
解雨臣坐在後排靠窗的位置，手裡握著那枚舊鈴。
他們帶走了很多東西——歸墟的秘密、青銅門的真相、山鬼留下的痕跡。
可是最重要的那個留在了長白山，再也沒有同行。
長白山依舊在那裡，風雪依舊，青銅門依舊。只是那個曾經站在他們身邊會笑、會問、會陪著他們的人，暫時離開了。
車開出去很遠之後，解雨臣低頭看著掌心裡那枚舊鈴，他開口，聲音很輕：“你說過會回來。”他停了一下，像在等一個不會來的回答。
然後他重新握緊了它，指節泛白，像在握著一件他永遠不會放下的東西。
山雪無聲，路還很長。車裡沒有人再說話。
她不在，但那些她在的時候說過的話、留下過的東西，還都在每個人的手裡、心裡，不肯散。
