日頭偏西時，大家才收拾東西回家，趙宇最後一個離開，鎖上小木門，門簾在風裡輕輕晃。他看著新釘的木框，心裡踏實得很，就像給窯安了個家，再也不怕風吹雨打了。
貓突然“喵”了一聲，往蘆葦叢跑去，很快叼回來朵小野花，紫色的，蔫蔫的。趙宇把花插在門框上，雖然蔫了，卻透著股生氣。“走了，回家。”他對貓說。
貓蹭了蹭他的褲腿，跟著往回走，夕陽把他們的影子拉得老長，落在江灘的沙地上，像幅慢慢移動的畫。趙宇摸了摸兜裡的南瓜子，還剩幾顆，嚼在嘴裡，香得很。
他知道，這窯啊，以後會越來越結實，裡面的糧食會越來越多，孩子們的笑聲也會越來越響。就像這江灘的蘆葦，一年年枯了又綠，總有新的生機冒出來，熱熱鬧鬧的，讓人心裡暖和。
趙宇剛推開院門，就見貓蹲在門檻上，對著牆根哈氣。湊過去一看，牆根草垛裡藏著只刺蝟，圓滾滾的，背上扎著片蘆葦葉。“這小東西，哪來的？”他剛要伸手，刺蝟“嗖”地縮成個球，尖刺扎得草葉沙沙響。
“趙爺爺！”小男孩舉著個玻璃罐跑過來，罐裡裝著半罐清水，“我娘說刺蝟愛喝水，咱給它倒點。”他蹲在草垛邊，把罐子歪著遞過去，刺蝟慢慢探出頭，小鼻子嗅了嗅，伸出舌頭舔起來，肚子一鼓一鼓的。
“許是從江灘跑來的。”趙宇摸了摸下巴，“新窯那邊草多，說不定是來尋食的。”小男孩突然拍手：“那咱把它帶去窯邊吧！讓它給糧食站崗！”
正說著，老李頭扛著個竹筐路過，筐裡裝著些剛摘的野菜。“喲，哪來的刺蝟？”他放下筐湊過來看，“這玩意兒能治老鼠，放窯邊正好，省得耗子啃糧食。”
倆人一貓帶著刺蝟往江灘去，小男孩用布兜兜著刺蝟，走幾步就掀開布看看，生怕跑了。快到新窯時，遠遠看見小姑娘蹲在木框邊，手裡拿著根樹枝，在地上畫圈。“你在幹啥？”趙宇喊了一聲。
小姑娘回頭，辮子上的紅繩晃悠：“我在畫保護圈呢！我娘說畫個圈，壞東西就進不去了。”她指著門框，“你看，王奶奶給的南瓜子，我撒在圈上了，香得很！”
趙宇往門框上瞅，果然，木框西周撒著圈南瓜子，有的被鳥啄了半邊，有的還完整著。刺蝟從布兜裡探出頭，小鼻子嗅得更歡，小男孩趕緊把它放在圈裡，刺蝟立馬滾到南瓜子旁，咔哧咔哧啃起來。
“這下好了，有刺蝟站崗，有保護圈護著。”老李頭蹲在筐邊擇菜，“我摘了些灰灰菜，晚上焯了涼拌，給你們添個菜。”他往窯門簾縫裡瞅，“那顆發芽的綠豆咋樣了？”
趙宇掀開蘆葦門簾，往裡一看，眼睛亮了——綠豆芽長得老長，嫩白的芽杆頂著倆豆瓣，旁邊的紅豆也胖了圈，像泡發了似的。“好傢伙，長這麼快！”他伸手想摸摸，又怕碰壞了，“照這勢頭，過陣子就能結豆莢。”
小姑娘也湊過來看，手指輕點門框：“我給它唱了兒歌呢！我娘說植物聽了歌長得快。”她清了清嗓子，脆生生唱起來：“綠豆芽，快快長，長成藤蔓爬滿牆……”
正唱著，張叔扛著把鋤頭過來，褲腿上沾著泥。“我剛在窯後翻了片地，”他往遠處指，“打算種點玉米，秋天收了就存窯裡，新鮮得很。”他看見刺蝟，眼睛一亮，“這小東西真帶來了？正好，我挖了些蚯蚓，給它當口糧。”
刺蝟啃完南瓜子，又埋頭吃蚯蚓，小爪子扒拉得泥屑亂飛。小男孩蹲在旁邊，手託著下巴看：“它要是生小刺蝟，咱就有好多哨兵了！”老李頭笑：“你當是下餃子呢，哪能說生就生。”
晌午的日頭曬得人發懶，趙宇坐在蘆葦棚下，看著眾人忙活。張叔在翻地，老李頭幫著撿石頭，孩子們圍著刺蝟打轉，貓趴在窯頂打盹，尾巴垂下來，偶爾掃過蘆葦門簾，發出沙沙響。
“趙大哥，”張叔首起腰擦汗，“我琢磨著，該給窯搭個正經棚子了，總用蘆葦蓆擋著，下雨還是怕漏。”他往旁邊的樹指了指，“砍幾根樹幹當柱子，再鋪層茅草，結實又遮陽。”
“我家有舊茅草，去年曬的，乾得很。”老李頭接話，“讓我家小子來搭，他年輕時學過木工，搭個棚子不在話下。”小姑娘突然舉手：“我要在棚子上畫花！像我娘繡的那樣！”
趙宇笑著點頭：“都依你們。這窯啊，就得弄得熱熱鬧鬧的，才像個家。”他往窯裡撒了把新磨的玉米麵，“給綠豆芽添點營養，長得壯實些。”
日頭偏西時，刺蝟鑽到窯底的糧食堆裡，只露出個小腦袋。孩子們戀戀不捨地跟它道別，小男孩把玻璃罐放在窯門口：“裡面有水，渴了就喝。”小姑娘把布偶貓掛在門框上：“讓它陪你作伴。”
往回走的路上，趙宇看見張叔翻的地裡，不知啥時候多了些小腳印，像麻雀的，又像田鼠的。“準是聞著蚯蚓味來的。”他笑著踢了踢土，“等玉米種下去，就有更多活物來作伴了。”
貓突然往蘆葦叢跑，叼回來個野鴨蛋，蛋殼上沾著泥。趙宇接過來，沉甸甸的，對著太陽看，裡面隱隱有個黑影。“今晚炒了，給孩子們加餐。”他把鴨蛋揣進兜裡，“這江灘啊，真是塊寶地，啥都有。”
夕陽把窯的影子拉得老長，新搭的茅草棚架子在暮色裡顯出個輪廓，像個剛搭好的窩。趙宇望著那座窯，覺得它越來越像個活物，藏著糧食，藏著生機，藏著一村人的念想。
說不定哪天真掀開窯門，能看見刺蝟帶著小崽在糧食堆裡打滾，綠豆芽爬滿了木框，玉米穗子垂得老長，孩子們的笑聲順著江風飄老遠，驚得水鳥撲稜稜飛起來——那光景，想想都讓人心裡甜。
