第二十三章 新學年
一九五一年九月，北平的夏天還沒走遠，早晚卻已經有了一絲涼意。
開學第一天，林越起了個大早。他把新書包檢查了一遍，文具盒。課本。筆記本，一樣不少。那支鋼筆是父親去年給他的，一直捨不得用，今天頭一回灌了墨水，在紙上劃了一下，順滑得很。
母親正在給建國穿衣裳。建國今年上一年級，揹著一個新書包，是母親用舊布縫的，洗得乾乾淨淨。建軍已經收拾好了，站在門口等著。建紅還沒醒，一會要先送託兒所。
“小石頭，你先走。”母親說，“我送他們兩個，順便把建紅送託兒所。”
林越應了一聲，推著車出了門。四中在北海附近，從家屬院騎車要十多分鐘。路上人不多，風涼絲絲的，吹在臉上很舒服。
四中的校園比他以前讀書的學校大得多，紅牆綠瓦，古樹參天，走在裡頭像進了公園。高一（三）班的教室在教學樓二樓東頭，林越找到自己的座位坐下，把書包放好。
同桌是個男生，姓孫，比他高半個頭，說話挺和氣。
“你哪個學校考來的？”孫同學問。
“幹部子弟學校。”
“哦，那學校不錯。”孫同學點點頭，“我 fro實驗二小。”
林越笑了笑，沒接話。
第一節課是語文。老師姓陳，四十來歲，戴副眼鏡，說話慢悠悠的。他先念了一遍課文，又講了一遍，然後讓同學們自己看。林越翻了翻課本，古文部分他早自習過了，現代文也不難，看一遍就記住了。
第二節課是數學。班主任魏老師走進來，四十來歲，說話慢條斯理的，但講起課來條理清楚。他在黑板上寫了一道題，轉身看著全班。
“這道題，誰來說說思路？”
教室裡安靜了一會兒。林越看了看題目，是高一的內容，他暑假就自習過了。他舉起手。
魏老師看了他一眼：“林越，你說。”
林越站起來，把解題思路說了一遍。魏老師點點頭，沒說什麼，又寫了第二道。
“這道呢？”
林越又舉手，又說了一遍。
魏老師看了他一眼，這回多停了幾秒。
“你暑假提前學了？”
“學了一點。”林越說。
魏老師點點頭，沒再問他。
中午，林越去食堂吃飯。四中的食堂比干部子弟學校的大，菜也多一些。他打了份白菜燉豆腐，坐在角落裡吃。趙國強沒考進四中，去了另一所學校。高一（三）班的同學他還不熟，大部分人叫不上名字。他也不急，慢慢來。
吃完飯，他去圖書館。四中的圖書館比干部子弟學校的大多了，書架一排一排的，滿滿當當的。他在俄語書架前站了一會兒，翻了幾本，沒借。他手頭還有陳志遠給的資料沒翻完，家裡那本俄漢詞典也夠他啃一陣子了。
開學第一週的週末，母親讓他去南鑼鼓巷看看閻老師。
“閻老師教了你那麼多年，現在你上高中了，該去看看。”母親說，“順便帶點東西過去。”
。了到就鍾分幾十車騎，遠算不巷鼓鑼南到院屬家從。門了出車騎，包書進放心點的好備準親母把越林
。話說人有頭裡見聽能，著開門院。金碎地一了灑上地在，來下間葉枝從，著綠還子葉的樹槐老。口巷在停車把他
。來上迎來起站，他見看。紙報看口門在坐正師老閻的院前，去進門推他
”？吧了中高上？了高麼這長“，他量打下上，鏡眼扶了扶師老閻”？頭石小“
”。中四，嗯“
”。息出有你道知就我，行就小從你。啊校學好？中四“：亮一睛眼師老閻
”。心點的做己自，的帶讓媽我“：包紙個那出拿裡包書從，笑了笑越林
”。了嚐沒久好，藝手的子嫂林“：了笑，看了看啟開，氣客不也，去過接師老閻
”？了來咋你？頭石小“：下一了愣，越林見看，來過走鏟鍋著拎清大何。來出人有邊那院中，著說正
。說越林”。們你看看來讓媽我，叔何“
”？好還娘你“
”。忙，好“
”。好點忙，好點忙“：頭點點清大何
”？呢水雨“：問又越林
”。學上不，末週天今“，說清大何”。呢家在“
。事的校學講他著纏還上早，家在也末週國建。了級年一上都年今，歲同國建弟三他跟，的生年五四是水雨。頭點點越林
