第9章通訊員第九章 通訊員
一九四六年的秋天，林越六歲了。
這一年九月，他揹著母親縫的小布包，開始了上學堂的日子。學校離家不遠，是閻埠貴教書的地方，叫“崇德小學堂”，在三條衚衕外的一條街上。
第一天上學的早晨，天剛矇矇亮，母親就把他叫起來。
“小石頭，快起，別遲到。”
林越揉揉眼睛，穿上那件洗得發白的褂子，背上書包。母親往他手裡塞了半個窩頭：“路上吃。”
他推開門，院子裡已經有了動靜。
前院閻老師家的門也開了，閻解成背著書包走出來。他今年十一，上高年級，跟林越不是一個班，但正好順路。
“解成哥。”林越叫了一聲。
閻解成點點頭：“走吧。”
兩人剛走到院門口，後面傳來一陣腳步聲。劉光天從後院跑過來，嘴裡還叼著半個窩頭，邊跑邊嚼。他今年七歲，跟林越一樣上一年級，是劉海忠家的老二。
“等等我！”劉光天喊著追上來。
三人剛出衚衕口，又碰見許大茂。他八歲，比林越高一個年級，正蹲在路邊繫鞋帶。
“喲，你們也才走？”許大茂站起來，拍了拍手上的土，“我還以為我起晚了呢。”
四個人一起往前走，邊走邊說話。
劉光天湊到林越身邊，小聲問：“小石頭，你認字嗎？我爹說一年級要認好多字，我一個都不認識，可咋辦？”
林越想了想，說：“我也不認識，去了學就行。”
“真的？”劉光天眼睛一亮，“那我也不怕了。”
許大茂在前面走著，回頭看了他們一眼，撇撇嘴：“一年級有什麼難的，我都上二年級了。”
劉光天衝他吐吐舌頭：“二年級了不起啊？”
“就是了不起。”許大茂昂著頭，“你會背三字經嗎？”
劉光天被問住了，撓撓頭，不說話了。
林越在旁邊看著，心裡有點想笑。
這三字經，他早就背得滾瓜爛熟了。但他不能說，只能裝著什麼都不會的樣子。
走了一段，前面出現一個女孩，扎著兩條小辮，揹著一個小布包，是前院李家的李招弟，今年六歲，也上一年級。
“招弟！”劉光天喊了一聲。
李招弟回過頭，看見他們，笑了笑，站在原地等。
幾個人湊齊了，一起往學堂走。
。陳老的攤書是像好，眼些有影背，衫長布灰著穿人那。去進閃影人個一見看越林，候時的口衕衚條一過路
。來出沒上臉但，一裡心他
---
。頭枝在掛地溜溜青，沒還子棗候時這，樹棗棵兩有裡子院。院小個一圍房平間三，大不堂學
”。吧去進？了來都“：頭點點著笑，來過們他見看，口門院在站貴埠閻
。下坐置位的窗靠個了找，室教進走天劉著跟越林
。生面也著看，的識認不個幾有還，邊旁越林在坐天劉，排前在坐弟招李。生新的級年一們他是都，子孩個幾著坐拉拉稀稀裡室教
”。了課上“：子嗓清了清，來進走貴埠閻，兒會一了過
。來下靜安裡室教
。人：字個一第下寫上板黑在貴埠閻
”。撐支相互要，捺一撇一字人“，說他”。’人‘念字個這“
。念著跟地實實老老，字個那著看越林
。樣一學次一第像好得裝得他，子輩這但。了字個這寫會就子輩上他
。裝會學得就，者越穿當，法辦沒
---
。著過天天一麼這就子日
。過經邊旁攤書從者或，西東點買鋪貨雜去，路點一繞會候時有上路。來回起一再學放，學上去起一們他天劉。解閻著跟天每越林
。的麼什做是方地些那道知他
。問不也麼什，說不也麼什他但
。去過遞，水碗了倒他給越林。憊疲臉，來回面外從親父，上晚天一有
”？事懂麼這麼怎天今，頭石小“：眼一他了看，水過接親父
”。事點做你幫想我，爹“：說口開，想了想，下坐邊他在越林
。他著看，碗下放，下一了愣親父
。問親父”？麼什做在我道知你“
”。道知概大“：頭點點越林
”？怕不“：問，兒會一了默沉親父
”。怕不我，做在都娘和你看我“，說越林”。怕不“
。久很了看，他著看親父
。西東的清不說點一有還，豫猶有，疼心有里神眼那
。說後最親父”。小還你“
”。了歲六我“，說越林”。了小不我“
。頭搖搖著笑，了笑逗話這他被親父
”。點一大再你等“，說他”。小是還，歲六“
。上心在放話的他把會親父，道知他但，麼什說再沒越林
---
。前跟到他把然忽親父，子日些了過又
”。試試以可你，事件有“，低很得音聲的親父”。了住記我，話的說次上你，頭石小“
。他著看，一裡心越林
”。買兒那去你，西東缺裡家後以“，說親父”。的過見你，鋪貨雜記張家有西城“
。頭點點越林
”’？麼什買友朋小‘：你問會張老，候時的你到。著等隊排就，多人里子鋪果如，候時的去“，了低更音聲的親父”，住記“
”’。了鹽缺裡家‘：答你“
”’？鹽細是還鹽要‘：問會他“
”’。吃耐，鹽‘：答你“
”’。拿去我，頭後在鹽‘：說會他“
”。說多別都話麼什。走就西東著拿，他給錢把你，來拿他等“
”。了住記“：頭點點，遍一了唸默裡心在越林
