第67章金秋第六十七章 金秋
一九五四年九月的最後一週，北大俄語系三年級的學生們就收到通知：國慶那天，全體系裡同學參加天安門廣場觀禮。
三十日晚，班主任何田老師在教室裡念名單，聲音不大，但每個字都清清楚楚：“全班同學都要去，一個不落。明天凌晨四點在校門口集合，統一發小紅旗和紙花。誰也不許遲到，誰也不許請假。”
李文超趴在桌上哀嚎：“四點？天還黑著呢！”
“黑也得去。”何田老師看了他一眼，“這是任務，不是春遊。有人想去都去不了。服裝要整潔，乾糧自己帶，水自己帶。明天廣場上幾十萬人，紀律嚴明，不許亂跑。不許亂喊。不許交頭接耳。口號和鼓掌聽指揮，領隊幹部喊什麼你們就喊什麼。”
教室裡安靜下來。大家都知道，這不是鬧著玩的。
林越在筆記本上記下集合時間和注意事項。他在想，明天四中的學生肯定也要去，幹部子弟學校應該也有名額；街道辦的隊伍也會在廣場上。明天，他們會在同一個廣場上，站在各自的方陣裡，看同一場閱兵。
窗外，月亮升起來，照在未名湖上。
凌晨三點半，宿舍樓的哨子響了。
林越一骨碌爬起來，穿上那件洗得發白的藍布襯衫——這是他能找到的最乾淨的衣服了，領子磨毛了，但沒補丁。他把襯衫下襬塞進褲腰，又把頭髮攏了攏。
李文超從上鋪翻下來，揉著眼睛：“困死了......”
“別磨蹭，四點集合。”林越把軍用水壺灌滿水，往兜裡揣了兩個窩頭。
宿舍裡幾個人手忙腳亂地收拾。王建國在係扣子，楊國強在找鞋。走廊裡已經有人跑了，腳步聲咚咚咚的，夾雜著壓低的說話聲。
四點整，俄語系的學生在校門口集合完畢。天還黑著，路燈昏黃，把人的影子拉得老長。班主任何田老師拿著名單點名，一個一個人頭數過去。發小紅旗和紙花的時候，他挨個檢查衣服：“領子翻好”“釦子扣齊”“小紅旗拿右手，紙花別左胸”。
四點二十分，隊伍出發了。
出了校門，街上已經全是人了。各單位。各學校的隊伍從四面八方匯攏過來，沿著長安街往天安門方向走。沒有公交車，沒有專車接送，全靠兩條腿。幾十萬人，從北京的各個角落，摸黑往同一個方向走。
林越走在隊伍裡，前後左右都是北大的同學。有人唱歌，有人喊口號，有人小聲聊天。隊伍走得不快，但很整齊，前後左右對齊，像一支軍隊。
李文超走在林越旁邊，嘴裡嚼著窩頭，含混不清地說：“你說咱們幾點能到？”
“七點吧。”林越說，“到了還得站隊，站好了就不能動了。”
“站到幾點？”
“下午吧。”
李文超嘆了口氣，把剩下的窩頭塞進嘴裡。
早上七點，北大隊伍到達天安門廣場指定區域。
廣場上已經人山人海了。各單位的方陣按劃定區域站好，橫平豎直，像種莊稼一樣整齊。林越站在俄語系方陣裡，前後左右都是同學，一眼望出去，全是黑壓壓的人頭。
八點整，全場清場完畢。工作人員在方陣之間穿梭。廣播裡反覆播送著紀律要求：不許坐下。不許亂跑。不許交頭接耳。不許擅自離開隊伍。想上廁所要舉手報告，由工作人員帶隊集體去。
太陽越升越高，曬得人後背發燙。林越靜靜地站著，汗從額頭上淌下來。旁邊李文超的脖子已經曬紅了，但腰板挺得筆直。
林越的目光在廣場上搜索。他不知道父親在哪裡——部裡的隊伍應該在觀禮臺附近，廳局級幹部有專門的觀禮席位。剛落成不久的永久性觀禮臺就在天安門城樓兩側，父親應該在那裡，不用像他們一樣在廣場上站一整天。
母親在街道辦的隊伍裡，不知道在哪個方陣。建軍在四中的隊伍裡，建國在幹部子弟學校的隊伍裡。幾十萬人，找不見，但林越知道，他們都在。
。了響炮禮，點十午上
。汗是全心手，旗紅小的裡手攥他，害厲得跳心的越林。樓城門安天向投都目的人有所。來下靜安間瞬上場廣
。唱在都人的邊，道知他但，清不聽都己自連音聲的來出唱，發子嗓的越林。唱高聲齊人萬十幾上場廣，》紅方東《響奏隊樂軍
。了來起暴都筋青的上子脖，紅通臉滿得唱，生男的系理大北個那面前見看他。歌國唱著跟，直筆得站越林，起升冉冉中聲歌國在旗國。旗國升是著接
。樓城門安天向湧地波一波一，樣一海像，起一在匯音聲的人萬十幾。了啞喊都子嗓，喊著跟越林”！歲萬國......“”！歲萬......“：呼高臂振起一人有所，下令聲一部幹的喊領
