第156章祁家村第一百五十六章 祁家村
一九六九年十一月初，漢東省的冬天比北平來得晚，卻一點也不含糊。火車在平原上跑了一天一夜，窗外的景色從城市的灰牆紅瓦變成光禿禿的田野，又變成連綿起伏的山丘。建設靠在車窗邊，看著那些陌生的地名一站一站地往後退，心裡空落落的。
他要去的地方叫漢東省巖臺市大屯鄉祁家村。
火車在巖臺站停下時是凌晨四點多，天還沒亮。站臺上只有幾盞昏黃的燈，照著光禿禿的水泥地。他拎著皮箱走出來，冷風灌進領口，凍得他直哆嗦。出站口有負責接待知青的人，有人在喊“大屯。大屯”，喊聲粗糲，帶著濃重的地方口音。建設走過去，是一輛破舊的解放牌卡車，車廂裡鋪著稻草，已經坐了七八個人。他把皮箱扔上車，爬上去，縮在角落裡。後來陸續上來不少人。
卡車在土路上顛簸了將近兩個鐘頭，一路上坑坑窪窪，搖得他渾身骨頭都快散了架。他身邊的幾個人都在說話，聊的是各自被分到了哪個公社哪個大隊，語氣裡有興奮，也有不安。建設沒有參與，只是靜靜的聽著。他記性很好，大屯鄉這個名字，報到通知上印了好幾個地方。他是分配到祁家村的，但祁家村是個什麼模樣，他不知道。
天快亮的時候，卡車在一個路口停下來。一個幹部模樣的人拿著花名冊，一個一個念名字和去向。建設聽見有人被唸到的名字的時候，拎起行李下了車，等人來領。
接他的是一個五十來歲的男人，臉膛黑紅，個子不高，穿著對襟棉襖，頭上裹著一條灰白的毛巾。他走到建設面前上下打量了一番，伸出手，又縮回去了。
“你是林建設？”聲音不大，帶著濃重的口音，尾音拖得很長。
建設點了點頭。
“我姓祁，祁家村的村長也是村支書，你叫我祁叔就行。”除了建設還有兩個男知青。
祁支書見到人齊了就說，“走吧，路不遠，十來裡。”
建設拿著行李默默跟在後面。翻過一道土坡，又穿過一片收割過的莊稼地，遠遠地看見炊煙從樹梢上升起來，村子就在前面了。祁家村不大，幾十戶人家，房子大多是土坯牆，茅草頂，零零散散地坐落在一片緩坡上。村口有棵大槐樹，樹幹粗得幾個人都抱不住，枝葉在晨風裡嘩嘩地響。
村裡人還沒出工，有幾個婦女在井臺邊打水，看見老村長領著三個陌生人走進來，好奇地張望。
“城裡來的知青！”有人朝著槐樹根下的老漢喊了一嗓子，“祁村長家又添人了！”
知青點就在生產隊附近，一排簡陋的茅草屋，已經有幾個知青入住了。
建設被安排在一間小屋裡。屋裡陳設簡單：一張木板床。一張搖搖晃晃的桌子。一把缺了腿的椅子。一盞煤油燈。牆是泥土夯的，刷了一層白灰，有的地方已經剝落了，露出下面的黃泥和草筋。窗戶是木頭的，窗紙破了好幾個窟窿，用報紙糊著。
“先住這兒。條件不好，將就些，缺什麼跟我說。”
“謝謝祁叔。”建設說。
祁村長看了他一眼，點了點頭，沒再多話。
建設把行李收拾好，棉襖疊得整整齊齊，放在床頭。從北平帶來的東西不多，幾件換洗衣服。一條被子。一個搪瓷缸子，還有幾本書。他把書擺在桌上。建設開啟一本，看了兩頁，又合上了。不是不想看，是看不進去。
夜裡，他一個人躺在那張硬邦邦的木板床上，聽外面的風聲。風從窗紙的破洞裡鑽進來，嗚嗚地響，像有人在哭。他翻來覆去睡不著，想起了爹，想起了娘，想起了哥哥姐姐。他閉上眼睛，把被子蒙在頭上。
第二天，祁村長來了。
“都跟我出工去。”祁村長站在門口喊道。
建設把棉襖釦子扣好，跟著祁村長出了門。
農活他一樣都不會。城裡長大的孩子，連麥子和韭菜都分不清。祁村長叫他跟在一幫婦女後頭，在地裡撿紅薯。紅薯已經刨過一遍了，地裡剩的多半是些歪瓜裂棗的小疙瘩。大家彎著腰，把那些漏掉的紅薯從土裡刨出來，扔進筐裡。建設跟著學，沒一會兒腰就酸了，手也被土裡的碎石頭劃了幾道口子，他也不吭聲，繼續刨。
旁邊一個大嬸看見了，小聲對身邊人說：“這孩子，也不叫苦。”另一個說：“城裡來的，能受這苦？過兩天就該哭鼻子了。”
建設聽見了，沒有說話。
祁家村的日子枯燥得很。一天三頓，紅薯。玉米糊。醃鹹菜。油水少得可憐，建設很快就瘦了，下巴尖尖的，眼窩也凹了下去。但他沒跟任何人抱怨，也沒給家裡寫信。他不知道該寫什麼。說“我挺好的”？騙人。說“我吃不了苦”？讓人笑話。
。向方的口路著看裡這在坐地靜靜會候時的空有設建，地空的整平塊一有旁樹槐大棵那，遠不口村
”？嗎的來平北從是你，叔叔“
。很得亮睛眼雙那但，臉一了糊涕鼻，鞋棉的頭趾腳著雙一是上腳，邊了出磨口袖，子褂布藍的白發得洗件一穿孩男小。他著盯地眨不眨一睛眼的溜溜烏，袋腦個半出探，面後樹槐在站孩男小的歲四三個一見看，頭轉設建。來起響後從音聲的氣聲個一
。問設建”？孩小的家誰是你“
”！了歲三“，頭指手個三出，脯小著，來出走面後樹槐從孩小”！偉同祁，祁姓我“
。楚清報能都麼什麼什姓己自連伙傢小這，了錯不就落利說話把能子孩的歲三。索利也話說，生怕不子孩這。了笑住不忍設建
。他逗口隨設建”？高麼這長就歲三“
。說地經正本一偉同祁”！長能還我說爹我“
。道說真認設建”。對得說爹你那“
”？大不大平北，叔叔“
”。大“
”？大還臺巖比“
”。了多大臺巖比該應“
”？大麼這有“：圓的大大個一了劃比，開張勁使手隻兩把他。了亮子下一睛眼的偉同祁
