船頭破開的水聲在夜色裡格外清晰，櫓把子搖過一圈，水面便盪開一道暗沉沉的白光。
林清舟的心緒從天上落回來，落在自己掌心裡那根磨得光滑的木柄上，實實在在的。
二十歲，他今年才二十歲。
人生還長，他不急，也不躁，像這船行在水面上一樣，櫓要一槳一槳地搖，篙要一杆一杆地撐，急不得，也停不得。
每一下都用足了力氣，每一下都朝著該去的方向。
他要把林家一步一步，一步一步，帶到更高的地方去。
像這清河水，看著平緩無波，底下卻日夜不停地往南淌著，從不回頭。
他想著這些的時候，船身輕輕頓了一下。
船頭磕上了岸邊的泥地，清水村到了。
林清流收了篙子，從船頭跳上岸，把纜繩往岸邊的木樁上繞了兩圈，打了個緊實的結。
林清舟把櫓把子擱進船艙，起身跨上岸，伸手把父親從船艙裡扶了一把。
林茂源擺擺手說自己還沒老到那個份上，自己跳上了岸，拍了拍衣襬上沾的灰。
李樵夫照例走過來，三個人把船上的貨一包一包卸下來，往庫裡搬。
夜風比方才又涼了一層，村子裡的燈火亮得更密了，遠遠近近的狗吠聲此起彼伏地響了幾聲，又漸漸歇下去。
林清流推開自家院門的時候，堂屋裡己經透出暖黃的燈光和飯菜的香氣。
灶房裡傳出鍋鏟碰撞的聲響，周桂香的聲音隔著半道牆飄過來，
“回來了？洗手吃飯，今晚燉了蘿蔔，還蒸了一碗鹹魚。”
林清流把貨往廊下一擱，聞著味兒就己經往灶房探了半個身子進去，被周桂香一把扯出來，阻止他的偷吃，
“先洗手！手上一層灰就往嘴裡送。”
林清舟跟在後頭進了院子，在院角的木盆裡舀水洗了手，又拿布巾擦了擦，這才進了堂屋。
桌上己經擺好了碗筷，一鍋熱騰騰的蘿蔔燉肉擺在正中間，旁邊是一碟鹹魚，一碗醃菜，一盆糙米飯。
一家人坐下來吃飯的時候，外頭的天己經徹底黑了，堂屋裡油燈的火苗被穿堂風帶得晃了晃，在土牆上投出幾個晃動的影子。
林清舟端著碗，扒了兩口飯，夾了一塊蘿蔔放進嘴裡，嚼著嚼著，心思卻己經轉到了別處去。
吃完飯，張春燕帶著林清芬去庫房盤貨，林清舟也要著手做事。
目標很宏大，但眼前要做的事都是小的。
他從雜物間翻出一個閒置的陶盆來。
那陶盆也就比單子刻板稍稍大兩圈的樣子，最重要的是不漏水，
原本是娘用來醃小菜的，後來換了新盆，這個就擱在牆角落灰了。
。邊桌石到端，灰木草碗半了舀裡落角臺灶從又，上桌石裡院到端盆陶把他
，看來過湊流清林
”？呢啥搗鼓又你，哥三“
