一九六零年春天，午後日頭溫軟。
彼時的北海公園清靜雅緻，沒有喧鬧遊人，只有三三兩兩散步的工人、讀書的青年，湖邊長椅整齊，湖面水波輕漾，是京城青年最體面、最含蓄的約會去處。
許大茂提前換了一身乾淨平整的深藍勞動布工裝，頭髮梳得一絲不苟，兜裡揣著一小包水果糖，是他攢了許久、專門留著給婁曉娥的。
他一改往日嘴碎油滑的模樣，站在橋頭柳樹下靜靜等著，眼底藏著難得的緊張與鄭重。
不多時，婁曉娥緩步走來。
她穿一身素色翻領列寧裝、深藍布褲，辮髮整齊，氣質溫婉乾淨。出身資本家的教養刻在骨子裡，哪怕時局落魄，依舊身姿挺拔、眉目端莊，落在樸素的時代人群裡，格外清雅動人。
“等久了吧？”婁曉娥輕聲開口，語氣溫軟。
許大茂立馬迎上前，臉上褪去所有嬉皮笑臉，老老實實搖頭：“沒有，我也剛到。今天特意約你出來，是有正經大事要跟你說。”
兩人並肩順著湖岸慢走，腳下青磚平整，風捲柳葉簌簌作響。周遭青年男女皆是規矩走路、低聲閒談，新社會的戀愛，含蓄、坦蕩，不逾分毫。
走至無人的臨水長椅，兩人並肩坐下。湖面波光映在婁曉娥眉眼間，溫柔又安靜。
許大茂深吸一口氣，眼神無比認真，看著她開口：
“曉娥，咱倆的心意，彼此都明白。
我知道你家裡情況特殊，現在風聲緊、成分敏感，我不敢莽撞行事，怕壞了你的名聲，也怕連累你家裡。我全都打聽清楚、盤算明白了。”
他語氣沉穩，字字篤定，不再是往日那個愛耍小聰明的許大茂：
“我是軋鋼廠正式職工，政審幹淨、工作穩定，院裡有自住私房。我能給你的，就是踏踏實實、安安穩穩的日子，不受風波、不受擠兌、不受院裡閒言碎語欺負。”
婁曉娥垂著眼簾，指尖輕輕摩挲著衣角，輕聲問：“你……真的想好了？不怕我家裡拖累你？”
這句話是她心底最深的顧慮。當下世道嚴苛，誰家沾了資本家成分，人人避之不及，生怕牽連政審、耽誤前途。
許大茂聞言，立刻正色，語氣無比堅定：
“我想的清清楚楚！新社會，看人看人品、看勞動、看過日子，不看舊出身！
我娶的是你婁曉娥，不是你以前的家。
你勤快本分、心性善良、知書達理，是再好不過的姑娘。往後我好好上班、踏實顧家，我護著你，絕不會讓你因為家裡的事受委屈、受人白眼。”
說完，他從兜裡掏出那小包珍藏的水果硬糖，小心翼翼遞到她手裡。糖紙平整，是當下最難得的甜意。
“這是我特意給你留的。以後咱倆過日子，日子會一點點甜起來的。”
婁曉娥捏著溫熱的糖包，心頭積壓許久的忐忑、自卑與不安，盡數消散。
亂世浮沉裡，人人趨利避害、避她唯恐不及，唯獨許大茂，敢坦蕩接納她、鄭重對待她、認認真真規劃和她的未來。
她抬眼看向許大茂，眼底漾起溫柔的笑意，輕輕點頭：“我信你。”
