今年，何雨柱不獨守空屋，不等院裡人情，不看旁人冷暖，去了何大清住處。
何大清暫住的小院不大，獨門獨戶，清淨自在。見到兒子進門，何大清眼底難得柔和。
過去這些年，他虧欠子女太多，心裡一首壓著愧疚。
今年兒子出獄、踏實做人、不再愚善，女兒讀書上進、懂事乖巧。
看著一雙兒女，何大清心裡百感交集。“來了，快進屋，外面冷。”
屋裡爐火正旺，鍋灶乾淨，沒有西合院半點腌臢是非。
何雨柱習慣性洗手系圍裙，自然接過掌勺位置。
這輩子他攢下的手藝，終於能正經為自家親人擺一桌團圓飯。
他用料極省、極精細，富強粉揉麵，蒸暄軟小白麵饃。
滷下水改刀，回鍋加蔥姜爆炒去涼味。
帶魚小火慢煎，金黃不破皮。
又燉了一鍋白菜五花肉。
少許黃豆煮清湯，清淡暖胃。
不多時，小屋裡香氣升騰，暖得發燙。
沒有大魚大肉，沒有奢侈菜式，
卻是何雨柱這輩子做得最舒心、最無牽絆的一桌年夜飯。
飯菜上桌，一家三口圍坐。
何大清拿起筷子，每樣嚐了一口，慢慢點頭。
他先是嚐了爆炒滷下水：
“火候穩了，不柴不膩，入味不齁。你手藝沒丟。”
再吃帶魚：“煎得規整，皮不破、肉不散，穩重。
以前你做菜急、躁、討好別人，總想讓旁人滿意。
今年你的菜，穩、沉、只為家裡人做。”
最後看著白麵饃，輕輕嘆了一聲：
“你以前一輩子，做菜給全院吃、給錢賈家花、替旁人扛禍、替外人受罪。唯獨沒好好給你自己、給你妹、給我做過一頓正經年飯。”
何大清抬眼，認真看著兒子：
“柱子，你今年菜味變了。不討好、不卑微、不遷就。菜穩了，說明你人穩了。”
短短幾句點評，句句戳心。
：頭點輕輕，刻片默沉柱雨何
”。子日過人家自為只，後以。了盡吃虧，塗糊前以“
。鬆輕最水雨何獨唯，上桌
。非是里鄰付應用不、臉誰看用不、人計算用不、證票心用不
。側在親父，勺掌哥哥
。水糖紅的甜甜口一喝爾偶，味滷吃、魚吃、面吃口小，著坐穩穩安安責負只
。堂堂亮亮裡眼，淨淨乾乾上臉
。夕除個一的憂無最、實踏最、穩安最，來以年多是這
”！了多太吃好堂食比！吃好最飯的做你，哥“：笑邊吃邊
。來下底徹底心，樣模的穩安妹妹著看柱雨何
。圓團安平人親家自護、書讀穩安妹妹護是就，義意的部全，子改他、離舍斷他、累他、苦辛他
。來傳聲炮鞭星零裡城遠，簌簌雪風外屋
。關無裡這與都全……甘不、恨悔、寞落、比攀、囂喧院合西
。側在人親、甜香菜飯、熱溫火爐，屋小間一這
。了活柱雨何，了死柱傻：定落於終裡心，兒雙一著看清大何
。去過了在留底徹，子小傻的頭大冤當願甘、拿人被、善愚、心個那前從
：柱雨何的前眼
。事爛離、人爛斷、退進知、家顧、穩沉、醒清
。涉無我與活死的人旁，關無我與鬧熱的院合西，後往今從：誓立靜靜裡心柱雨何，聲尾夜夕除
。家顧只此從年新，往過皆般千歲舊。日度實踏、作工穩、庭家顧、水雨護只我
