正月初六的日頭落得早，殘冬的晚風裹著寒意，吹得軋鋼廠、肉聯廠沿途的枯枝嗚嗚作響。各廠下班的工人烏泱泱湧出大門，結束了新年復工第一天的忙碌，衚衕裡家家戶戶煙囪陸續冒起炊煙，滿是煙火回暖的氣息。
何雨柱推著擦得鋥亮的舊腳踏車，慢悠悠混在人流裡。換了紡織廠後勤的新崗位，年後第一天上班格外踏實，不用再跟軋鋼廠的老熟人拌嘴，整日守些灶臺，為紡織廠的職工做飯打飯，日子安穩了不少。他臉上帶著復工的鬆弛，心裡還盤算著晚上煮碗熱面，好好歇歇。
剛拐進紅星衚衕口，就撞見了迎面垂頭喪氣走來的賈東旭。
賈東旭依舊在軋鋼廠清潔組，繼續打掃廁所。整個人看著愈發憔悴，身上的舊棉襖洗得發白，邊角磨得毛糙，眉眼間滿是疲憊，半點沒有新年的喜氣。忙完工作便早早回院，正低著頭琢磨今晚的吃食。
兩人平日裡本就點頭之交，甚至因秦淮茹的緣故隱隱有些彆扭，此刻狹路相逢，皆是一愣，下意識停下了腳步。
就在這時，負責投遞信件的郵遞員，騎著腳踏車過來，正好看到他倆。
“何雨柱！賈東旭！正好碰到你們倆，省得我再跑一趟！清河農場寄來的信，你們一人一封！”
這話一齣，衚衕口的風彷彿都靜了幾分。
何雨柱手裡的腳踏車車把輕輕一震，瞳孔驟然收縮。
賈東旭更是渾身一僵，臉上的疲憊瞬間褪去，取而代之的是難以置信的錯愕，他連忙上前一步，伸手接過屬於自己的那封信，指尖都在微微發抖。
整個西合院，唯有秦淮茹、易中海兩人還在清河農場勞改改造。
誰也沒想到，時隔多月，秦淮茹竟一次性給兩個男人都寄了信。
通訊員遞完信件，隨口叮囑了一句“看完妥善收好，別到處亂傳”，便轉身去投遞別家的信件，只留下僵在原地的兩人。
兩封一模一樣的信封，同樣的寄信地址，字跡娟秀又帶著幾分獄中剋制的拘謹，薄薄的紙頁，卻像壓了千斤重擔，沉沉落在兩人手中。
賈東旭捏著信封，遲遲不敢拆開。他是秦淮茹的丈夫，名正言順的收信人，可自打秦淮茹入獄，他除了偶爾託人打聽兩句訊息，從未真正盡過丈夫的責任。家裡老母蠻橫，三個孩子無人照拂，他在廠裡工作，早己對妻兒、對這個家滿心愧疚。此刻握著妻子從勞改農場寄來的信，羞愧、忐忑、慌亂纏滿心頭，他甚至不敢想象信裡會寫些什麼。
一旁的何雨柱，怔怔盯著自己手中的信封，眼底翻湧著複雜難言的情緒。
他和秦淮茹糾葛數年，掏心掏肺幫扶賈家，補貼錢糧、接濟老小，最後為了賈家鋃鐺入獄，滿心寒心。現在出獄了，又在紡織廠找到臨時工作，他本打算徹底放下過往，安安穩穩過自己的日子，不再摻和賈家的一地雞毛。
可這封來自清河農場的信，精準戳破了他好不容易平復的心緒。
夕陽最後的餘暉落在兩人身上，一左一右，兩個男人，兩封家書，靜默對立。
衚衕裡下班的鄰居陸續歸來，有人遠遠瞥見這一幕，頓時心生好奇，卻沒人敢上前搭話。誰都清楚秦淮茹的事是院裡的敏感事，更明白這兩封信的分量。
賈東旭喉結滾動，率先抬眼，目光復雜地看向何雨柱，語氣乾澀又無力：“柱子，她……她怎麼也給你寫信了？”
何雨柱收回紛亂的思緒，攥緊了手中的信封，指尖觸著微涼的紙頁，神色沉凝，語氣平淡卻帶著一絲不易察覺的沉重：“不知道。拆開看看就清楚了。”
寒風再次吹過，捲起地上零星的鞭炮碎屑。
新年復工的第一日本該是嶄新的開始，可這兩封跨越百里、從清河農場寄來的信件，猝不及防攪亂了何雨柱安穩的新生活，也打破了賈家沉寂窘迫的局面。
賈東旭猶豫再三，終於咬著牙，小心撕開了信封封口。紙張粗糙，帶著幾分農場的潮氣，是勞改之地獨有的清冷氣息。
他一字一句讀著秦淮茹的字跡，越看臉色越複雜。
信裡秦淮茹沒有訴苦勞改的苦楚，也沒有抱怨日子難熬，通篇都是家裡的瑣事。她叮囑賈東旭在廠裡上班一定要安穩，別惹事、別偷懶，好好守著這個家、顧著兩個孩子。
緊接著，她話鋒一轉，語氣平淡又理所當然，清清楚楚寫明：家裡這幾個月，日子要想能撐住，孩子不餓肚子，就得讓何雨柱還像從前一樣，月月貼補錢糧、隔三差五送吃食，一首幫扶著賈家，還要賈東旭繼續接近、看緊何雨柱才行。
