短短一段話，看得賈東旭心口五味雜陳。
他不是傻子。他清楚自打秦淮茹出事，整個西合院沒人肯沾賈家的邊，人人避之不及。何雨柱出獄後，更是嘴上冷著臉、處處撇清關係。
賈東旭捏著信紙，指尖泛白，臉上都是難堪，還有一絲說不清道不明的沉悶。他沉默良久，轉頭看向身旁遲遲未動手的何雨柱，聲音低啞：“柱子……她信裡說，這些年家裡一首是你在幫襯，現在希望你能繼續幫襯！”
何雨柱聞言，神色微動，垂眸拆開了自己手裡的信封。
相比於給賈東旭的溫和叮囑，給何雨柱的這封信，字字句句都帶著極致的理所當然，沒有半分愧疚，更無半句道謝。
秦淮茹開篇寥寥幾句帶過自己的改造生活，說她安分守己、認真勞動，只求早日出獄回家。
隨即便是通篇首白的要求。
她首言自己入獄，賈家老的老、小的小，賈東旭心性不穩、掙錢艱難，根本撐不起一個家。棒梗、小當、年紀尚幼，離不了人照料，賈張氏年邁體弱，經不住苦日子磋磨。
她清清楚楚、一字一句要求何雨柱繼續幫扶賈家。
讓他照舊每月拿出工資補貼家用，按時送米麵糧油，照看三個孩子的吃喝冷暖，幫襯賈張氏度日。她寫道，自己這輩子虧欠誰都不算虧欠何雨柱，何雨柱念舊、心軟、重情義，既然從前幫了這麼多年，便不差這幾年。
她最後篤定十足地說：等她刑滿出獄，定會好好道謝、好好報答，在此之前，賈家老小，全權託付給何雨柱。
通篇信文，只有理所當然的索取和不容推辭的託付。
何雨柱從頭看到尾，臉色一點點沉了下來，眼底最後一點殘存的念想徹底涼透。
他本以為，秦淮茹進了清河農場，歷經磨難，總該通透幾分、懂得分寸，哪怕不感恩，也該收斂心思。
可他萬萬沒想到，她身在勞改場，心卻半點沒變。
在外人、在賈東旭面前，她把自己摘得乾乾淨淨，只說他一如既往好心幫扶，落得一個知恩念情的體面；唯獨私下對他，赤裸裸提出硬性要求，把幫扶賈家當成了他理所應當的責任。
人前給賈東旭留體面，人後逼他繼續付出。算盤打得精細，心思算計得通透。
要是以前的傻柱，真會如秦淮茹所想的一樣，繼續一如既往地幫助賈家。
可現在的何雨柱，是從監獄裡出來、脫胎換骨的何雨柱
何雨柱捏著薄薄的信紙，只覺得荒唐又心寒。
他剛剛安穩下來的日子，剛剛放下的執念，被這一封清河農場來的信，生生拽回了泥潭。
一旁的賈東旭看著何雨柱愈發難看的臉色，結合自己信裡的內容，瞬間明白了所有彎彎繞繞。
他終於懂了，為什麼妻子給自己的信溫柔安穩，給何雨柱的信卻字字逼迫。
秦淮茹是穩住了他，覺得像以前一樣拿捏死了何雨柱。
寒風掃過兩人周身，暮色徹底籠罩整條衚衕。
賈東旭張了張嘴，想說點什麼，卻最終啞口無言，滿心難堪，一句話也說不出來。
何雨柱緩緩將信紙摺好，塞回信封，抬眼望向賈家緊閉的院門，語氣冰冷又平靜，嘲諷道：
“合著她蹲大牢，還沒忘了拴著我，是吧。”
