他指向最裡面。匣子裡是一封沒有發出的批示，收件人寫著“北渠糧臺”，批示內容只剩一句：暫緩，待朕親閱。
新帝看見落款，臉色變了。那是他即位初年的字跡。
沈令儀沒有問他是否記得，而是把批示遞給書吏：“先驗紙、驗墨、驗封口。”
宮門內的證詞沒有結束，反而出現了一個比太上皇舊賬更靠近新帝的原件。周敘若能入殿，便必須回答這封批示為何沒有發出，又為何會被藏在一間不存在的舊值房裡。
新帝命人封住舊值房，自己卻沒有離開。他站在那排空匣前，問沈令儀：“你認為這封批示是真的？”
“紙墨若驗真，只能證明它出自您的案頭，不能證明它最後為何沒有發出。”
“若是朕忘了呢？”
“忘記也是一種事實，但不能替代經手人的責任。”
陳讓從門外帶來一名老宮人。老宮人說，舊值房拆除前，他曾看見一輛空車把木箱運進去，車伕沒有宮牌，卻能通行內門。
“你為何沒報？”新帝問。
老宮人跪下：“當時有人說那是陛下親自吩咐的。”
沈令儀問：“誰說的？”
老宮人搖頭，只記得那人站在燈影裡，左手少了一截小指。
同樣的特徵再次出現。新帝命太醫調取宮中所有缺指人員名冊，沈令儀卻要求同時調取當年的車伕、雜役和外庫工匠，不把搜尋範圍只鎖在宮人身上。
內庫官很快送來名單，符合特徵的有七人，其中兩人在嘉寧九年已經離宮，一人在北渠失蹤，剩下四人都沒有進入過御前。
“沒有結果。”蕭硯道。
“有結果。”沈令儀說，“至少知道這道特徵被人重複過，不能再當作唯一指向。”
裴成忽然承認，他曾見過一個戴假指套的人。那人左手看似缺指，脫下手套後卻是完整的。裴成因為害怕，沒有說破。
沈令儀讓他畫出假指套的形狀，並把“偽造身體特徵”列入證物旁證。宮門內的門終於開啟，卻沒有把答案交出來，只把製造答案的人也拖進了案卷。
新帝拿起那封未發批示，親自交給三司：“從今日起，朕不再單獨保管它。”
沈令儀接過時，發現批示背面壓著一小片車輪泥。宮門內的線，已經與糧臺交接真正合在了一處。
她將泥片單獨封存，寫明發現地點、發現時辰和交接三方。新帝沒有要求先看封面，也沒有把批示收回。
周敘入殿前，宮門終於不再只是隔開內外的一道牆，而成了所有人都要經過的證物現場。
老宮人離開時，回頭看了一眼那排空匣。他說自己年輕時只學會一件事：上面讓你閉門，你便閉門；上面讓你開門，你便開門。如今三司讓他在門旁按印，他反而不知道該怎樣做。
沈令儀告訴他：“先寫你看見了什麼。至於該不該開，由有憑證的人共同決定。”
老宮人慢慢按下指印。一個服侍宮門一生的人，第一次不必獨自承擔開門或閉門的後果。
內鎖重新落下，三方憑證各自收回。真正的門還在，真正的經手人也還沒有出現。
沈令儀把廢鑰匙交還裴成，要求他在交接單上寫明鑰匙雖廢、經手仍在。裴成握筆很久，終於落下自己的名字。
。住守併一題問把人命有沒卻，門守人命帝新。睛眼的合閉有沒隻一像，上鎖在映火燈的殿側
。欄一的要重最上表任責變改會能可詞供句一下，白明都人有所，殿將即敘周
