三把鑰匙交接時，內庫官忽然發現兵部那把鑰匙上多了一道新劃痕。沒有人承認碰過。沈令儀讓三方分別拓印鑰匙，不追問誰先碰到，只把劃痕作為新證物編號。
案卷落印之後，制度已經開始被人試探。它沒有因為蓋章而變得堅固，卻至少留下了被試探時可以回頭查的痕跡。
落印後的第七日，三司收到北渠急報：舊堤第三塊石碑下確實挖出一隻鐵盒，盒內只有半張紙和一枚已經生鏽的鑰匙。
半張紙的紙漿與段朔舊宅找到的批示相同，字跡卻不是同一人。紙上寫著“若陛下親閱，則暫緩北渠五車”，下方沒有落款。
新帝看完後問：“你們還要將它入卷嗎？”
“要。”沈令儀答，“它至少證明有人曾以您的閱覽為條件，改變糧車處置。”
“也可能是偽造。”
“所以寫待驗。”
內庫官驗過鑰匙，確認它能開一隻舊檔櫃。舊檔櫃已經報廢，櫃門內卻有一層新漆。開啟後，裡面沒有第二頁損耗表，只有三份不同日期的取檔單。
三份取檔單的經手人都寫著陳讓，陳讓卻只承認其中一份。他說另外兩份上的名字像他的筆跡，卻不是他寫的。
沈令儀讓筆跡師比較每一筆，並請陳讓當場重寫。結果顯示，仿寫者刻意模仿了陳讓收筆時的頓筆，卻少了一處習慣性的回鋒。
“仿寫得很像。”蕭硯道。
“像，說明對方看過他的原筆。”沈令儀將三份取檔單分開，“但看過不等於得到授權。”
新帝下令，往後所有御前取檔必須有兩名見證人和三方回執。陳讓主動請辭掌書職，理由是他已經無法證明自己經手過的每一頁都沒有被人仿寫。
新帝沒有立刻準辭，只讓他繼續任職，同時接受三司複核。陳讓跪下謝恩時，沈令儀在記錄上寫明：留任不等於免責，複核也不等於定罪。
十三卷案卷重新裝匣。正捲入內庫，副檔入三司，取用記錄入兵部。案卷封面不再寫“帝王局已結”，只寫“嘉寧七年至九年舊案，重審進行中”。
顧平川的失蹤記錄仍在卷末。北渠送來的半張紙與鐵鑰匙，被放進“待核”一匣，不與皇帝責任表合併。
落印的最後一步不是蓋章，而是讓所有人看見封條上的三方姓名。新帝親自按下印泥，隨後把印章交給內庫官，不留在自己案頭。
制度沒有消除權力，只把權力每一次伸手的痕跡留下。沈令儀合上卷匣時，聽見鎖內傳來輕響，像還有什麼東西沒有被找出來。
她回頭檢查封條，封條完好無損。那聲輕響來自匣底，像一枚小物件在木板下滾動，卻沒有人准許他們現在拆開。
於是她把匣底異響也寫入記錄，等待下一次三方開匣。
開匣日期尚未確定，三把鑰匙卻已各自回到保管人手裡。誰都知道，真正的秘密不會因為今天沒有開啟，就永遠留在匣中。
封條在燈下微微發亮，三方都看見了那道光。無人伸手去碰封條。
燈火未滅。
案卷仍在等待。
下一次開匣，仍須三方在場。
