沈令儀看著這半句。“先走去哪裡？”
“去查案，去護糧，去你父親床前。誰有急事，誰先走。另一個人不必把先走寫成冷淡。”
她把紙角摺好，放進袖中。“這句好。不進喜帖。進西院抽屜。”
蕭硯像是鬆了一口氣，又像還有半句沒說完。沈令儀看他：“還有？”
“沒有了。第四行若再長，就又變成儀注。”他說，“半句夠。夠用的字，才配進抽屜。”
進三司之前，她又把三行默唸了一遍。第一行是人，第二行是尚未填寫的日子，第三行是拒絕。拒絕寫在喜帖上，看起來不吉利，卻是這份帖子真正要做的事：先把不歡迎的東西擋在門外，日子才有地方落。
蕭硯問：“若有親族怪我們寒酸，你回什麼？”
“回他們：寒酸的是帖，不是人。人已經在問名帖上。帖只負責少惹事。”
他不再勸她把帖寫厚。厚帖像一面牆，牆一立，就有人來借牆根。三行站得住，是因為每一行都能被追問來處。
蕭硯眼底的那一點緊張這才散了。“我就知道你會這樣分。”
他們並肩走入三司。今日要核的是十七戶補償的第二批糧票。喜帖的事沒有帶進廳堂。廳堂裡只有姓名、糧數和印。有一戶把糧票上的新名唸了兩遍，忽然哭出來。沈令儀讓人把熱水遞過去，等那人哭完，再請她按印。
出廳時，蕭硯低聲說：“你看，日子也可以這樣過。一邊是三行喜帖，一邊是別人把名字領回去。”
“兩邊都要寫清。”沈令儀看向門外的春光，“喜帖不填日期，不是因為我們不敢成親。是因為日期一旦寫下，就該是我們願意過的那一天，而不是別人來借賬的那三日。”
蕭硯應了。
傍晚，禮部終於發回批註：準三行喜帖，日期由兩府自擇，擇定後三日報送，不得提前張榜。這是他們能爭取到的最好結果。
沈令儀把批註抄進日錄。喜帖仍只有三行。空著的第二行像一隻尚未落印的空格，等著一個真正屬於他們的日子。
抄完日錄，她沒有立刻歇。蕭硯在侯府門外等著送她一份兵部存照回執。回執很短，只證明兵部收到三行喜帖，不辦賀宴，不調儀仗。沈令儀看完，把回執和禮部批註訂在一起。
“今日在街上看到賣同心鎖的。”蕭硯說，“老闆認出我，非要送一對。我買了茶，沒買鎖。茶可以喝。鎖上刻了靖沈二字，喝不下去。”
“你喝茶了？”
“喝了。很澀。”他笑了笑，“澀的東西提醒我，不是所有紅紙都該進門。”
沈令儀把那包剩下的茶接過來，聞了聞，放進門房。“茶留下給門房喝。鎖若再送到，連茶也不收。三行喜帖已經夠紅了。再紅，就看不清字。”
蕭硯應了。春夜的風從巷口過來，把喜帖樣稿的邊角吹起一點。邊角上沒有第四行。第四行仍只住在他們袖中的紙角里，等著進西院抽屜，不必印成滿城看得見的紅。
沈令儀把禮部批註又讀了一遍，把“不得提前張榜”六個字用硃筆圈出。圈不是怕忘，是怕有人把張榜說成規矩。規矩已經寫在批註裡。批註在，三行就站得住。
回房後，她把十二套被退回的樣稿目錄抄進日錄，每一套只記開頭四字和退回理由。青芷看了，小聲說：“姑娘連退掉的都要記。”
“退掉的更要記。”沈令儀說，“有人會把退掉的重新送來，換個顏色，換個署名。記過，下次就能指著目錄說：這一套見過，見過的不進門。”
燈下的白紙仍只有三行。三行已經發出去了。發出去的字比鎖在匣裡的字更硬。硬不是因為紅，是因為每一行都能被問來處，也能被答出來處。
