親迎那日天晴。
蕭硯到侯府門前時，沒有帶舊騎儀仗。跟在轎後的只有兵部按規矩派出的護路人，以及三司書吏兩名。書吏不是來觀禮的，是來記錄路上是否有人送旗。沈令珩在門內看見這支隊伍，終於把刀鞘上的手鬆開一點。
沈令儀穿的不是織金重錦。衣服是新的，顏色正，繡紋少。頭面只有那枚素戒和一支新簪。舊素簪已經在蕭硯那裡。陸氏替她最後看了一眼領口，低聲說：“進去以後，不必一直挺得那麼直。直給案卷看就夠了。”
轎出侯府，路上果然有人候著。不是旗，是一疊紅紙，紙上仍寫並權二字。蕭硯停轎，按昨夜說定的辦：退紙，留過所，請書吏編號。轎簾沒有掀開。沈令儀在轎內聽見紙頁被點清的聲音，一聲一聲，像把昨夜第一句話當場兌現。轎晚到兩刻。沒有人喧譁。兩刻過後，隊伍繼續走。
到靖王府西院門前，鼓只敲了三通。三通已經是減過的。沈懷遠被扶在正廳上首，能坐。靖王妃在他對面。新帝沒有來，只派人送來一封短札：祝禮成。短札沒有硃批，沒有同輝，沒有固新朝。沈令儀看見那封短札，心裡的那根弦又松一寸。
拜堂時，贊禮官把詞也減了。天地、父母、對拜。對拜那一刻，沈令儀看見蕭硯的眼睛。裡面沒有勝負，沒有正名後的鋒刃，只有一種很清楚的認真。認真地看她，認真地彎腰，認真地不把這一拜寫成誰對誰的臣服。
她也認真地彎下去。
彎下去的時候，她聽見自己的呼吸。呼吸很穩。穩不是因為不怕，是因為昨夜那三句話還在。路上已經停過轎，父親還坐著，對面的人沒有把腰彎得更低來表示誰贏。這一拜因此是平的。平的一拜，才像他們要的婚。贊禮官的詞在耳邊走過去，她一個字都沒有去抓。該記住的不是詞，是腰彎下去時對面那雙眼睛仍舊平視著她。
禮成。沈懷遠坐著受了這一拜，額上有汗，嘴角卻是平的。陸氏把一杯熱茶遞到他手裡。靖王妃看著西院空了許久的廳，第一次把“空”字從眼裡拿掉。
賓客不多。何郎中來了，沒有講話。陳讓來了，把路上退回的紅紙目錄交給沈令儀，她點了點頭，讓他先收著，明日再入卷。顧平川沒有趕回來，只託北渠驛卒送來一張紙，紙上寫：今日不必回信。
酒是薄酒。沈令儀只飲一口。蕭硯也只飲一口。有人想鬧席，被沈令珩擋在二門以外。二門內不許鬧，不許唱並權，不許把舊騎牌當賀禮亮出來。有一箇舊部還是亮了。蕭硯親自走到二門，把那塊牌請回去：“今日你來喝喜酒，我認你是客人。牌留下，明日仍按復籍辦。誰的牌誰收，不入西院。”
舊部的臉紅了，最終把牌收進懷裡。
午時過後，禮的部分結束。沈令儀回房換常服，把那支新簪取下，換成日常能幹活的式樣。青芷著急：“今日至少留到晚上。”
“晚上也要能自己梳頭。”她說。
蕭硯在外廳等她。換過常服的沈令儀走出來時，他像是才真正看見這個將要住進西院的人。不是案卷上的沈司丞，也不是轎裡的新婦，是一個把新簪換下來、準備開始過日子的人。
“還要見客嗎？”他問。
“見完這一撥。然後把西院門關上。門外的輪值歸令珩和門房。門內從今日起按抽屜裡那張紙。”
他們一起把最後一撥客人送走。門軸發出輕輕的一聲。這一聲很普通，普通得像任何一戶人家把門關上。沈令儀站在廳中，忽然不知道手該放在哪裡。案卷不在這裡。清單已經核對完。剩下的時間不屬於三司。
蕭硯把歸途那盞燈點上，放在廳正中。“還早。可我想先亮著。亮著，你就知道這院子從這一刻起有人住。”
她看著那盞燈，走過去，把燈芯又挑高了一點。“那就亮著。”
成親兩個字，終於不再寫在別人的短箋上。它寫在這一日的三通鼓裡，寫在停轎兩刻裡，寫在對拜時誰也沒有把腰彎得比誰更低裡。西院的門關上了。門上沒有匾。沒有匾的門，反而更像他們要過的日子。
廳中只剩他們和那盞燈。沈令儀把新簪放進匣裡，摸了摸自己空下來的發。蕭硯看她這一下，問：“要不要我幫你挽？”
“不必。我自己會。”她挽好，又覺得這話硬了，補了一句，“以後若我手上有墨，可以讓你挽。今日墨還沒有。”
“好。我等有墨的時候。”
他們在空蕩蕩的正廳走了一圈，把明日要分署的兩條路在心裡再走一遍。沈令儀在井邊停住，聽見遠處還有散不去的鼓聲。鼓聲是別人的熱鬧。井水是自己的。她伸手沾了一點井水，涼的。蕭硯也沾了一點，沒有灑，只讓它自己幹在指腹上。
“禮成了。”他說。
“禮成了。”她重複一遍，像把這兩個字從儀注裡拿出來，放進西院。放進來以後，它就不再是別人能改期、能加匾、能寫成並權的東西。它是今日發生過的事實。事實比賀詞硬，也比賀詞幹淨。
沈令珩在牆外又巡了一圈，隔著門說：“紅紙目錄我讓陳讓先收。你們不必今晚看。看了，今日就又變成辦案。”
。應儀令沈”。道知“
。手洗邊井口一同到回會人個兩，起刻一這從是只的並。路是不的並。路並則的上箋短人別在寫是不日今，的真是門，的真是子院：們他醒提響水。響水的淺極裡井見得聽才，後以了停。了停底徹於終聲鼓。燈盞一和人個兩的住同將即下剩只次一第院西。了遠步腳的外牆
”？走分仍，時卯日明“：問，掉漬水的上欄井把儀令沈
”。來回亮方地有才燈，在署。在還署日明，禮日今“，說硯蕭”。走分仍“
。親做被配才，子日的來回能。子日的來回能也、走分能是的過要院西，後之束結。束結經已注儀。注儀寫必不話句這。頭點
。看人別給紅再必不日明。夠就過紅。過紅經曾日一這住記為只，著夾。信是不線喜。間中紙張那裡屜進夾，掉扔有沒，截一下拆線喜的口袖把，兒會一它了看儀令沈。著燒地靜安中正廳在燈
”。見看己自們我給只，截一這日今。號編有證。證變又就，了“，說先”。不“。冊要不要問有沒，線截那夾見看硯蕭
。條兩分仍路的日明把，平彎腰把，著點燈把裡門的匾有沒在敢才，人的怕不。怕們他說會人別，了鏟。鏟必不西東的在。在仍，了淺。淺很得照痕刀舊的上欄井把燈的裡廳。了應他
