然後鏡頭裡走進來一個人。
江言白第一眼看到的時候，腦子是空的。
那個人穿著寬鬆的白色T恤和黑色運動褲，頭髮剪得很短，額前的碎髮被汗微微打溼了一些，貼在眉骨上方。
他走到練習室中央，面對著鏡子的方向站定，然後轉過身來，對著鏡頭方向點了點頭：“?????, ?? ?????. ??? ?? ? ??? ?????.（大家好，我是陳旭，這是本月的小考曲目。）”
聲音乾淨、清亮，帶著那個年紀特有的少年感，和江言白印象裡何旭總是低沉。冷漠的聲線截然不同。
音樂響了。
是一首節奏很快的舞曲，江言白沒聽過，應該是一首韓文歌。
何旭在第一個節拍落下的瞬間動了。
他整個人像是被節奏點燃了一樣。
手臂的延展、腳步的切換、身體的律動全部卡在拍子上，力度乾淨利落，沒有一絲多餘的晃動。
他邊跳邊唱，氣息穩得不像話，高音部分甚至帶著一點點鬆弛的餘裕，像是在告訴鏡頭“我還能往上再提一個調”。
江言白坐在咖啡廳的椅子上，手指不自覺地攥緊了桌沿。
他看著影片裡的那個少年——十六歲，汗溼的額髮，下頜線條還沒完全長開，在跳舞的時候會不由自主地彎起嘴角，有一點點屬於那個年紀的、藏不住的孩子氣的得意。
和他認識的何旭完全是兩個人。
他認識的何旭安靜、剋制、說話的時候會微微側過頭避開別人的視線，笑起來也只是嘴角輕輕動一下，像是怕被人發現他在笑。
而影片裡的這個少年——張揚、明亮、全身都在發光。
他跳完最後一個動作，對著鏡頭微微喘著氣，重新用韓語說了一句“??? ?????（謝謝大家）”，然後彎下腰去關掉了音箱。
影片在這裡結束，畫面停在了練習室的那面鏡子上，鏡子裡映著少年低頭整理線材的背影。
江言白盯著那個靜止的畫面看了很久。
Jen伸手把平板電腦收了回去。
“……”他張了張嘴，發現自己嗓子有點緊，“他跳得很好。”
“我知道。”Jen說。
“唱得也很好——跟我預想的完全不一樣。”
“我知道。”
江言白把臉埋進手掌裡，用掌心按住了自己的眼睛。
他感覺太陽穴在跳，腦子裡全是剛才那個少年彎起嘴角跳舞的畫面，那個幾乎稱得上“耀眼”的瞬間。
和他認識的那個何旭隔著一段他無法理解的、漫長的距離。
他抬起頭，聲音啞得幾乎不像他自己：“那他到底為什麼沒有出道？”
