“你讓Jen查我了。”何旭重複了一遍，聲音沒有拔高，但那種平靜比發火更讓人難受，“你從她那裡看到了什麼，然後你決定今天早上來試探我。”
“何旭——”
“你別叫我名字。”何旭打斷他，“你回答我，是，還是不是。”
餐廳裡安靜了很長時間。
窗外的陽光落在兩個人之間的地板上，把桌腿的影子拉得很長。
江言白坐在那裡，低著頭，手指搭在膝蓋上，指節微微泛白。
“……是。”他終於說。
何旭閉上眼，靠回料理臺邊緣，後背撞上大理石臺面，發出一聲悶響。
然後他睜開眼，看著江言白，開口的時候聲音比剛才低了半度：“你看了多少？”
“不多。”
“不多是多少？”
“兩個影片。練習室和宿舍的。還有一份舊檔案。”
何旭的嘴角扯了一下：“……你憑什麼？”
江言白猛地抬起頭：“因為我關心你！”
“關心我？”何旭往前邁了半步，語氣終於拔高了一點，“你關心我，就趁我睡著的時候讓人翻我的老底？你關心我，就揹著我查我以前的事？你問我以前去過哪，我他媽以為你只是隨口聊天——結果你早知道了，在這兒等著套我話？”
他的聲音帶著許久未曾有過的微顫，很低，但像砂紙一樣刮在空氣裡。
“江言白，你要是真的想了解我，你可以首接問我。你認識我六年，你什麼時候見過我不讓你問？”
江言白的嘴唇動了動，聲音悶在喉嚨裡：“……我怕你不說。”
“我不說，你就自己去翻？”何旭看著他，胸口在起伏，呼吸比平時急促，“你把我當什麼了？你養的貓？你撿回來的一條狗？你懂什麼叫隱私嗎？！”
他的聲音終於在最後那句話上炸開了，尾音帶著壓抑太久的憤怒和一種被撕開的難堪。
“何旭——”
“何旭。”江言白的聲音低了下去，“我錯了——我不是故意要——”
“你別說了。”
何旭打斷他，往後退了半步，重新靠回料理臺邊緣，雙手插進運動褲的口袋裡。
江言白坐在椅子上，整個人像是被什麼東西釘住了，一動不動。
何旭看著他那個樣子，沉默了很久。
然後他轉身，拿起了搭在椅背上的外套，往玄關走去。
腳步不重，但很決絕，像是不打算再回頭。
”？哪去你，旭何“：來上追後從音聲的白言江
”。兒會一待己自我讓你“，門了開拉手，回沒也頭旭何”。走走去出……“
。響的見不聽乎幾、的輕很聲一出發，了上合門
。來下靜安新重廳客
。的薄薄層一了凝面表粒米的白，了涼底徹經己粥碗那前面，前桌餐在坐白言江
。開鬆又，下一了攥力用，髮進扣指十，裡手進埋臉把他
。了靜安也後然，響聲的西東拾收前臺理料在ocraM、的輕極聲一來傳裡房廚
——
。快很步腳，候時的門大出走旭何
。坡斜的道幹主往通了上拐，路岔的樹櫚棕著種條那出走經己他，候時的來神過回他等，快多得走己自到識意沒都己自他連到快
。白的目刺片一開鋪上面路油柏在，來下砸地首首的後午磯杉
。步停沒，眼眯了眯他
。哪去要己自道知不他
。臉張那白言江開離，桌餐張那開離，子房棟那開離想是只
。很裡子腦
。了悔後經己實其他，候時的來出裡他從話些那
。上己自他在捅也，上白言江在捅地準，刀把一像話句那——”了麼什當我把你“說己自見聽他
。年六白言江識認他
